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ADDIO TRIESTE! ITALIA ADDIO … 
 
 Cominciava una luminosa giornata dell’agosto 
1944 ed alla vista dei pochi passanti mattinieri che 
scendevano la via Nizza si presentava una colonna di 
autocarri strazeppi d’uomini di tutte le età, vestiti 
d’abiti borghesi, alcuni con valigie, altri senza bagagli, 
i quali con visi attoniti e pallidi guardavano per l’ulti-
ma volta la loro Trieste. Circondati com’erano da 
militi delle S.S. e dalla Gestapo, non potevano parla-
re con i passanti raccoltisi curiosi intorno a loro. Alle 
5.30 la colonna si mosse, diretta a Monfalcone. Era 
uno dei trasporti settimanali che i tedeschi avviavano 
in Germania. 
 A Monfalcone, gli uomini vennero fatti salire su 
carri ferroviari merci, trenta per carro. Alle 12 il tre-
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no partì. Nel frattempo, durante le sei ore circa di 
sosta, la voce che un folto gruppo di italiani era in 
partenza per la Germania si era diffusa in tutta la 
zona e quando il convoglio si fermò a Ronchi, a Sa-
grado, a Gorizia, a Cormons e a Udine, con commo-
vente slancio la popolazione era già in attesa alle sta-
zioni per distribuire pane e frutta a coloro, sulla cui 
triste sorte nessuno s’illudeva. 
 Fu questo l’ultimo saluto dell’Italia, della nostra 
gente, l’ultimo atto disinteressato di fraterna solida-
rietà. Quante speranze dovevano cadere ad una ad 
una da quel giorno che segnava l’inizio di un’espe-
rienza disumana, d’un atroce calvario che doveva 
durare quasi un anno! 
 
 
RICORDI STRUGGENTI 
 
 Mentre il treno attraversava la piana del Friuli e 
nello sfondo si scorgevano sempre più vicini i monti 
della Carnia e le Alpi Giulie, pensavo alle giornate 
d’incubo trascorse nelle carceri del Coroneo, dove 
insieme ad altre quarantadue persone ero stato rin-
chiuso quale ostaggio. 
 Era il 21 luglio, poco dopo il fallito attentato a 
Hitler. Il secondino aperse la cella in cui mi trovavo e 
m’ingiunge di uscire e di seguirlo con la poca roba 
che avevo. Il cuore mi dette un balzo: era la libera-
zione? Fu rapida illusione. Venni invece scortato nel-
la cella n. 118. Per lo meno, dopo dodici giorni di 
isolamento, era la prima volta che mi era concesso di 
comunicare con altri reclusi. La cella n. 118 era un 
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grande stanzone nel quale si stendevano sedici paglie-
ricci. Vi trovai già dodici uomini, tra giovani e vecchi, 
che mi avevano preceduto, provenienti da altre celle 
del carcere. A mezzogiorno il nostro numero era sali-
to a ventuno. Alcuni, detenuti ormai da cinque mesi, 
ci fecero sapere che le celle 118 e 119 avevano una 
triste fama nell’interno del Coroneo: erano quelle 
riservate agli ostaggi. 
 Il giorno prima tre ordigni erano stati fatti esplo-
dere in due caserme e in un bordello frequentato dai 
tedeschi. Quattro soldati nazisti avevano riportato 
ferite. Ci fu allora chiaro il perché della nostra relega-
zione, tanto più che – a quanto apprendemmo – an-
che nella cella accanto, la 119, erano stati radunati 
altri ventun arrestati. 
 Non mi potevo render conto dell’attendibilità di 
queste informazioni. Cercai perciò di sapere dagli 
altri detenuti se fosse grave l’accusa di cui avrei dovu-
to rispondere. Ci erano fra loro alcuni colti con le 
armi in  mano a combattere contro i tedeschi, mentre 
altri non avevano ancora subito alcun interrogatorio, 
per cui non conoscevano nemmeno la ragione del 
loro arresto. Conobbi così tali Behar, padre e figlio, 
da Abbazia, accusati di aver favorito i partigiani. Co-
nobbi pure certo Prodan, disegnatore presso il Can-
tiere San Marco di Trieste e quattro friulani: Settomi-
ni, Zamet, Ugo Tomasini e Antonio Canadese, Da 
Ronchi. 
 Le voci incontrollabili che erano destinati alla fu-
cilazione, impressionarono tutti profondamente, tan-
to più che quel giorno ci venne negata l’abituale ora 
di passeggiata nel cortile interno del carcere e la sor-
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veglianza dei secondini si era fatta più rigorosa del 
solito. Del resto, non avevamo torto ad essere sopraf-
fatti dallo spavento,poiché avevamo appreso che dal-
le 20 alle 22 o alle 4 del mattino le S.S. venivano a 
prelevare gli ostaggi per condurli al Poligono di Opi-
cina. 
 Qualche giorno più tardi venimmo pure a sapere 
che parecchi detenuti erano stati condotti alla Risiera 
di San Sabba ed ivi assassinati e bruciati. Tanto erava-
mo sconvolti da queste notizie, che alcuni dei miei 
compagni di cella mandarono a casa capi di vestiario, 
l’orologio, denari e oggetti di qualche valore, perché 
nel caso di tragici imprevisti non cadessero nella mani 
del dirigente S.S. 
 Lo stato d’animo angoscioso dei miei compagni di 
cella non faceva che demoralizzarmi  sempre più. Nel 
loro sgomento alcuni tracciavano sui muri il loro no-
me e cognome con la data, una croce e le parole: 
“morto fucilato il giorno 26.8.44”. Altri scrivevano le 
loro ultime volontà. Uno pregava il rosario, un altro 
stava disteso sul pagliericcio come inebetito. 
 Il primo giorno ogni rumore di passi nel corridoio 
ci faceva sussultare. Venivano a prelevarci? Era giun-
ta la nostra ora? I passi non rallentavano e si smorza-
vano in lontananza. Un momentaneo respiro di sollie-
vo: dovevano essere i panettieri del carcere che all’al-
ba si recavano al lavoro. 
 Furono, quelle dell’alba, le ore della disperazione. 
Poi, quando i primi raggi del sole indorarono il tetto 
della casa di fronte, ringraziai Iddio per avermi con-
cesso di vedere ancora una volta, dalle sbarre della 
finestra, un quadratino di azzurro … Il secondo mat-
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tino fummo un po’ più calmi: se non ci avevano presi 
il giorno prima, questo appariva già un buon segno. 
Più tardi venni a conoscenza come gli attentati, che 
avevano determinato anche i rigori nel carcere, erano 
stati commessi da soldati germanici appartenenti alla 
Wehrmacht, quale manifestazione di solidarietà con 
gli attentatori alla vita di Hitler. 
 I giorni successivi trascorsero uguali: unico diversi-
vo la lettura dei giornali con le notizie dello sfonda-
mento di Avranche in occidente e lo sfondamento del 
fronte in Polonia ad oriente. Tutto lasciava sperare 
che per ottobre o novembre la guerra potesse finire 
con la sconfitta della Germania. 
 Il 2 agosto, alle 6 del mattino, dodici detenuti del-
la mia cella furono chiamati per presenziare ad un 
processo istruito a loro carico. Vennero tosati e sbar-
bati, indi alle 8, uno per volta, li introdussero in un’-
aula del Palazzo di Giustizio, per rispondere dinanzi 
a un tribunale composto da cinque sinistri giudici 
tedeschi, vestiti di nero. 
 Per primo fu inteso il Canadese di Ronchi. Dopo 
un quarto d’ora era già di ritorno in cella. 
 “Viva Stalin, compagni!” – disse salutandoci col 
pugno chiuso. 
 “Com’è andata?” – chiedemmo ansiosi. 
 “Condannato a morte – rispose – Ma spero che 
non giungeranno in tempo”. 
 Il 20 settembre 1944 il Canadese venne prelevato 
dal Coroneo e portato alla Risiera. Soltanto un anno 
dopo si seppe che vi era stato ucciso e poi cremato il 
21 settembre 1944. 
 Seguirono Behar padre e figlio. Dopo un altro 
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quarto d’ora rientrarono in cella lividi. “Condannati a 
morte entrambi” – dissero. Il processo non era che 
una farsa macabra su schemi prefissati. Si svolgeva 
così: veniva letto l’atto di accusa, che altro non era se 
non la deposizione scritta per lo più in tedesco e fir-
mata dall’imputato, senza che gli fosse tradotta in 
italiano. Non basta, ma vi apparivano fatti negati in 
sede d’interrogatorio. Il detenuto aveva un bel conte-
stare la veridicità delle attribuitegli ammissioni. Poi-
ché il presidente, che indossava come gli altri la toga 
ornata  dall’immancabile teschio bianco, emblema 
delle S.S., si limitava ad obiettare: “Voi avete firmato 
la deposizione. Quindi avete confessato”. 
 L’accusato cercava di spiegare che lo avevano fat-
to firmare senza sapere quanto nel foglio era scritto 
in una lingua a lui sconosciuta. Allora il presidente si 
chinava verso il pubblico accusatore, il quale mormo-
rava qualche parola. Dopo di che il presidente si alza-
va in piedi e pronunciava la sentenza di morte, con-
cedendo all’imputato la facoltà di chiedere la grazia 
al Gauleiter Reiner, comandante supremo del Litora-
le Adriatico. Un caso singolare fu quello d’un con-
dannato a morte che chiese grazia per i suoi tre figli 
innocenti: seduta stante il presidente mutò la senten-
za in dieci anni di carcere. 
 
 
VERSO IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO  
 
 Il treno che ci portava a nord, filava anche troppo 
velocemente. Verso Dogna salutai il Montasio nella 
sua divina bellezza: ti vedrò ancora, caro compagno 
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delle mie scalate estive? Vedrò ancora la bellezza 
della Alpi Giulie, che ora saluto forse per l’ultima 
volta? 
 A Udine erano saliti altri prigionieri: un triestino, 
il dott. Sabba, il cav. Landi di Torviscosa. Essi spera-
vano che in qualche punto i partigiani facessero fer-
mare il treno e che noi si potesse fuggire. Ancora una 
vana illusione! 
 Più ci avvicinavamo al confine e più si affollavano 
in me i ricordi, un nodo mi stringeva la gola. Gli oc-
chi mi si velarono di pianto quando passammo per la 
Valbruna. Il Jof Fuart si stagliava nitido in un cielo 
azzurro, con la vetta illuminata dal sole al tramonto. 
A Tarvisio salutai le cinque punte, il Mangart, 
le”ponze”, tutte le vette che pochi anni prima avevo 
scalato. 
 Ora, rinchiuso nel carro bestiame, sorvegliato dal-
le truci S.S. con il mitra, dovevo subire un impreve-
dibile destino. Era come se dentro di me qualche cosa 
si sradicasse e m’indebolisse al punto di sentire un 
dolore simile a quello che deve soffrire una pianta 
rigogliosa quando viene strappata dalla sua terra. 
 Alle 20 varcammo il confine, proseguendo per 
Villaco. Avevo ormai data addio alla mia terra natia, 
al paese del sole, tutto azzurro e verde, alla bella co-
rona delle mie Alpi Giulie e insieme alle amate Dolo-
miti, ai ghiacciai del Cevedale e dell’Ortler: tutti 
monti che mi ricordavano care, tenaci amicizie, senti-
menti di bontà, di fratellanza, di amore. 
 Pernottammo nel vagone, fermi in qualche binario 
morto della stazione di Villaco. L’alba del giorno suc-
cessivo era livida, fredda ed umida insieme. Ormai il 
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treno risaliva la valle della Drava. Conoscevo bene 
questo tratto che conduceva a Salisburgo. Vidi Ba-
dgastein deserta. Salisburgo era avvolta in un silenzio 
di tomba, benché fosse mezzogiorno. Come non ri-
cordarlo? Sei anni prima mi ero trovato a Salisburgo, 
reduce da un’ascensione sul Grossglockner. Era pro-
prio il 18 settembre del 1938, il giorno in cui Musso-
lini sbraitava nella Piazza Unità di Trieste, che mi ero 
trovato, con la mia compagna d’alpinismo, sulla vetta 
del prestigioso monte. 
 Alla stazione di Salisburgo alcuni soldati austriaci 
ci chiesero lire. Le pagavano più del cambio ufficiale. 
Buon segno! 
 Quel giorno vedemmo ancora Monaco, duramen-
te colpita, e la mattina dopo arrivammo a Norimber-
ga. La visione offerta da queste grandi città era oppri-
mente. Deserte d’uomini le strade. Si vedevano sol-
tanto donne e bambini. Lo stesso era pure nei piccoli 
centri. Un’atmosfera d’angoscia gravava sulla Germa-
nia, benché si fosse in piena estate, la natura apparis-
se rigogliosa di verde, il cielo sereno e i paesaggi nel 
fulgore della loro bellezza. “Le ruote devono girare 
per la vittoria?” si leggeva in tutte le stazioni: frase ai 
nostri occhi ormai priva di significato, perché nella 
vittoria chi ci credeva ormai più? 
 A Norimberga ci vennero dati un po’ di minestra e 
surrogato di caffè senza zucchero. Poi il viaggio pro-
seguì attraverso le selve. I luoghi di villeggiatura un 
giorno famosi, erano deserti come le città e le borga-
te. Era domenica. Vicino a qualche fabbrica si vede-
vano, al sole, prigionieri di guerra russi, francesi ed 
anche italiani. 
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 Nessuno sapeva dove fossimo diretti. Ricordavo 
quanto mi aveva assicurato nelle carceri triestine di 
Via Nizza, un venduto alle S.S., tale Visintin che vi 
fungeva da interprete. Cercava di tranquillizzarci 
dicendo che eravamo destinati a lavorare liberamente 
in Germania. Ma chi poteva prestar fede alle sue pa-
role? 
 Attraversata la Franconia con le sue immense di-
stese di campi ormai gialli di stoppie, il convoglio 
entrò in Turingia. A Norimberga erano stati aggancia-
ti al treno alcuni carri ferroviari con soldati, carri ar-
mati e cannoni, protetti da mitragliatrici antiaeree. 
Rammento come durante una sosta, un tale che sape-
va qualche parola della nostra lingua per essere stato 
in Italia, credendoci soldati italiani in borghese, ci 
disse con disprezzo: “Voi italiani niente combattere, 
niente mangiare…”. 
 
 
 
ARRIVO A BUCHENWALD 
 
 Alle 6 del mattino, dopo un viaggio durato tre 
giorni, vennero aperti gli sportelli del carro ferrovia-
rio e ci fecero scendere. Ci attendeva mezza dozzina 
di uomini delle S.S. comandati da un brutto ceffo 
con un randello in mano, il quale, ordinando di met-
terci per cinque, cominciò a menare duri colpi di ba-
stone sulla schiena di quelli che non erano perfetta-
mente allineati. Dopo averci squadrati con disprezzo, 
diede l’ordine di marcia. 
 Abbandonammo la stazioncina terminale della 
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linea Weimar-Buchenwald, avviandoci verso il cam-
po. Ad un crocevia notai un cartello, in cui erano 
raffigurati un prete, un borghese e un ebreo. La frec-
cia indicava un grande portale, sul quale si leggeva la 
scritta: “A ciascuno quel che si merita”. 
 Il portone si aprì. Fummo scrupolosamente conta-
ti e fatti entrare nell’interno del Campo di Concen-
tramento di Buchenwald, inaugurato ancora nel 1936 
e destinato ad accogliere i nemici del nazismo, che in 
quell’epoca erano soltanto socialisti e comunisti tede-
schi. Sempre in colonna, per cinque, a passo militare, 
ci fecero percorrere lunghi viali asfaltati. Poi, in grup-
pi di venti, entrammo in uno stanzone. 
 Baracche allineate, via vai di uomini vestiti d’una 
specie di pigiama a strisce verticali grigie e azzurre. 
Ogni tanto un milite delle S.S. con una frusta in ma-
no. Un’atmosfera indefinibile di colonia per criminali 
o condannati a i lavori forzati che ci fece sbalordire. 
Mi colpì subito particolarmente un cupo caseggiato 
in mattoni, sormontato da un grosso comignolo altis-
simo, rettangolare: era -  come non tardai ad appren-
derlo – il crematorio. 
 Il gruppo del quale facevo parte si fermò dinanzi a 
un edificio a due piani. Era il primo atto di rinuncia 
alla nostra personalità. Venne infatti l’ordine: spo-
gliarsi nudi! Gli abiti borghesi furono avvolti in sacchi 
di carta; il denaro, l’orologio e ogni altro oggetto di 
valore furono posti in una busta. Eseguivano queste 
operazioni alcuni detenuti incaricati della bisogna. 
Tutto si svolgeva speditamente, quasi automatica-
mente, senza inciampi di sorta. In cambio delle mie 
cose ebbi un numero. 
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 Da questo stanzone passammo in un altro, nel 
quale una ventina di barbieri – anche questi evidente-
mente deportati – procedette con tosatrici elettriche 
a privarci letteralmente di tutti i peli del corpo. Indi 
fui introdotto in un altro reparto, quello delle docce; 
ma prima di poterne godere il beneficio, uno per uno 
venimmo obbligati ad immergerci in una vasca conte-
nente disinfettante. 
 Calzati zoccoli di legno fui successivamente con-
dotto in un altro vasto ambiente. Come passavamo 
lungo un bancone, altri detenuti ci gettavano a volo 
una camicia, un paio di calzoni, un berretto ed una 
giacca borghese con dipinti sulla schiena una croce a 
forma di X, che sembrava confermare l’annullamento 
– da me già precedentemente intuito – della nostra 
personalità. Uscendo eravamo ridotti simili a un 
branco di cenciosi, molti dei quali irriconoscibili di 
fronte a quelli di un’ora prima. 
 
 
N. 76360 
 
 L’organizzazione nazista voleva imprimere così un 
marchio ben distinguibile ai deportati politici e livel-
larli ad un tipo standardizzato di uomini privi della 
libertà e di ogni diritto. Accompagnati che fummo 
negli uffici di amministrazione, ciascuno di noi dovet-
te firmare una serie di schede, in cui erano registrati 
il denaro confiscatoci e cambiato in marchi, la marca 
dell’orologio, gli anelli, e gli altri oggetti di valore 
precedentemente consegnati. 
 Benché fossimo 76 persone, la pratica si svolse in 
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meno di un’ora! Infine venne compilato il cartello 
personale, con le nostre generalità, nazionalità, dimo-
ra, professione e discendenza. Terminata quest’ulti-
ma, umiliante operazione, in sostituzione della mia 
personalità ebbi un numero: il 76360. 
 Ora ci attendeva il così detto piccolo campo, riser-
vato ai nuovi arrivati, che dovevano trascorrervi cin-
que settimane di quarantena. Eravamo tutti come 
trasognati e per di più impediti nel camminare dalla 
difficoltà di adoperare gli zoccoli. Il piccolo campo 
rigurgitava di francesi, giunti da qualche giorno e pro-
venienti da varie prigioni di Francia, evacuate in se-
guito allo sfondamento di Avranche. 
 Ci allogarono nella baracca N. 62. vi imparai co-
me si dorme pigiati al pari di sardine in scatola: sei 
persone in una spazio di due metri di larghezza per 
50 centimetri di altezza, dove non si poteva stare 
nemmeno seduti e, come non bastasse, con il tormen-
to di milioni di pulci. 
 Il nostro arrivo provocò vivo interessamento da 
parte dei vecchi ospiti del campo, i quali, ormai ta-
gliati fuori dal mondo, vollero avere da noi notizie 
sull’attentato a Hitler, sulle previsioni che si facevano 
circa una rapida fine della guerra, sulle condizioni di 
vita nell’Italia dominata dai tedeschi e sulle possibili-
tà rimaste a Mussolini di contare su di un forte eserci-
to destinato ad aiutare il Führer. Rimasi subito colpi-
to nel constatare come qualche anno di segregazione 
deformasse la personalità del deportato, la cui esi-
stenza si riduceva alla ricerca di un piccolo qualsiasi 
miglioramento delle sue precarie condizioni materiali 
di vita. 
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   Durante il periodo dell’impostaci quarantena il 
ritmo della giornata era così regolato: sveglia alle 4 
del mattino e distribuzione d’un surrogato di caffé, 
20 grammi di margarina alternata a salsiccia o mar-
mellata, più mezzo chilo di pane. Un’ora dopo ci si 
avviava in gruppo di cento ai lavatoi. Poi, con qua-
lunque tempo, si era costretti a rimanere all’aperto 
fino alle 8, per dare tempo agli addetti a questo lavo-
ro di scopare e lavare la baracca. Alle 10.30 nuova 
adunata per la distribuzione d’un litro di zuppa e alle 
16 mezzo litro di surrogato di caffé senza zucchero. 
Durante la quarantena non si era obbligati a lavorare. 
 
 
CONTATTI UMANI 
 
 Il brusco trapasso dalla vita vissuta nell’ambito 
umano degli affetti familiari e delle proprie attività 
professionali a questa esistenza collettiva così inuma-
na, antigienica, in mezzo a gente estranea per lingua, 
cultura, civiltà, provocò in me uno squilibrio che po-
tei superare – e mai integralmente – appena dopo 
alcuni mesi. Anche fra noi italiani sembrava che la 
convivenza in quella bolgia allentasse i legami, forse 
perché, dopo un mese di piena confidenza, non ave-
vamo più nulla da dirci. 
 La baracca aveva l’aspetto della corsia di una nave 
negriera: nel mezzo di un ampio corridoio, alle pareti 
“castelli” a quattro piani, sui quali giacevano ammas-
sati russi, ucraini, polacchi, francesi, cechi, italiani ed 
i pochi tedeschi rappresentanti la riserva di mano 
d’opera da utilizzare nei lavori più duri e malsani, 
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indispensabili dati i continui bombardamenti effet-
tuati dagli alleati sulle grandi linee di comunicazione 
ferroviarie e sulle città sconvolte dalla incalzante of-
fensiva aerea. 
 Il 22 agosto arrivò un convoglio i circa duemila 
francesi rastrellati in gran parte nelle vie, i caffé e i 
cinema di Parigi. Prima di abbandonare le città i nazi-
sti facevano razzie di mano d’opera a buon mercato. 
Questi deportati ci narrarono di essere stati caricati il 
12 agosto su carri bestiame chiusi, con un caldo torri-
do, in 80 per vagone, senza viveri e senz’acqua. Di 
giorno la temperatura saliva nei carri ad oltre 40 gra-
di. Il viaggio era durato dieci giorni. 
 Ricordo di aver parlato con un professore di filolo-
gia della Sorbona, un intellettuale quarantenne, ricco 
di un’intensa vita interiore, che si rivelò incapace di 
resistere alle bestiali durezze di quel trattamento. 
Dopo alcuni giorni dal suo arrivo a Buchenwald ap-
pariva ancora allucinato in conseguenza di quanto 
aveva sofferto. 
 Quelli che sopportavano meglio la vita nel campo 
di concentramento erano i delinquenti comuni prove-
nienti dalle carceri della Santè di Parigi: evidente-
mente erano allenati ad una vita avventurosa ricca 
d’imprevisti. Constatai che questi “galantuomini” 
avevano l’abilità e la scaltrezza di procurarsi i lavori 
meno faticosi, mentre a quelli pesanti dovevano veni-
re adibiti insegnanti, musicisti, architetti, medici e 
altri professionisti. 
 Ogni due o tre giorni arrivava un nuovo convo-
glio, per lo più dalla Francia e dalla Polonia. Da que-
st’ultima, minacciata dall’avanzata russa, provenivano 
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in maggioranza ebrei sopravvissuti allo sterminio dei 
campi di Lublino e di Auschwitz. Si riconoscevano a 
prima vista dal loro impressionante aspetto fisico: 
erano ridotti a pelle ed ossa, privi di qualsiasi baga-
glio, sempre affamati. Davano un’alta percentuale di 
morti. 
 I campi di concentramento di Polonia vennero 
evacuati e tutte quelle migliaia di veri e propri schia-
vi, confluivano a Buchenwald, determinando un tale 
sovraffollamento della zona riservata alla quarantena, 
da costringere la direzione ad erigere cinque grandi 
tende per accogliere tutta questa umanità dolorante, 
sfinita, moralmente e fisicamente distrutta. 
 Tornando a noi, nei primi giorni la vita trascorreva 
monotona. Le privazioni non pesavano troppo. L’uni-
ca cosa a cui non ci si poteva adattare era il dover 
recarsi di notte, in piena oscurità, al così detto gabi-
netto di decenza, sistemato in un fabbricato di tipico 
brevetto nazista: una baracca lunga 30 metri, nel cui 
centro si apriva un fossato profondo circa due metri e 
mezzo. Un muricciolo di mattoni; sormontato da 
un’asse di legno e con un sostegno quale schienale sul 
retro, accoglieva nelle ore di punta, accovacciati sulla 
trave, non meno di duecento deportati, i quali – sia 
per la mutata dieta, sia per l’acqua che bevevano e 
non dava certo garanzia di purezza – soffrivano di 
dissenteria. 
 Da notare che questo gabinetto collettivo veniva 
vuotato e pulito ogni giorno di buon mattino, sicché 
il trattenervisi nel pomeriggio d’agosto era un marti-
rio per il lezzo che toglieva il respiro e per le mosche 
che non davano tregua. 
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 Solo conforto, in quelle lunghe giornate d’estate, 
ebbi modo di conoscere diverse persone di varie na-
zionalità, tra cui molti istriani e friulani arrestati nei 
rastrellamenti senza accusa specifica. Inoltre francesi, 
polacchi ed ucraini, questi ultimi malvisti dai russi 
perché considerati tedescofili. Ma non pochi di essi 
provenivano dalla schiera dei così detti lavoratori li-
beri, i quali – avendo compreso che la vittoria era 
ormai assicurata agli alleati – non avevano esitato a 
commettere qualche azione punibile per crearsi un 
alibi nella loro avversione ai nazisti. 
 
 
IL PRIMO BOMBADAMENTO 
 
 Ero giunto da tre giorni appena a Buchenwald, 
quando potei assistere al primo bombardamento ae-
reo. Verso le 11 suonò l’allarme. Nei giorni prece-
denti grandi stormi di quadrimotori avevano solcato il 
cielo in direzione di Jena, Gera, Erfurt, Magdeburgo 
e Leuna. Spesso si erano uditi in lontananza sordi 
boati e scorte nuvole di fumo. 
 Quel giorno alle 11 fischiarono le sirene del cam-
po e tutti ci rifugiammo nelle baracche, poiché tale 
era l’ordine del comando. Dopo mezz’ora comparve 
un ricognitore che lasciò cadere due fumate sull’area 
della fabbrica di fucili, pistole e pugni corazzati Gu-
stloff, di proprietà, a quanto dicevasi, del “gauleiter” 
della Turingia,  Fritz Sauckel. 
 Non tardarono molto ad arrivare le prime ondate 
di quadrimotori,che scaricarono grappoli di bombe 
sulle caserme delle S.S. e colpirono in pieno la grande 
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fabbrica Gustloff, distruggendola quasi completa-
mente. Dalla baracca seguivamo con ansia quanto 
stava succedendo. La pressione dell’aria prodotta dal-
le esplosioni scuoteva paurosamente il nostro leggero 
ricovero, ma con tutto ciò non si aveva troppa paura: 
confidavamo nel nostro intimo che non eravamo noi 
l’obiettivo dell’incursione. 
 Infatti sul campo cadde soltanto uno spezzone 
incendiario che danneggiò non gravemente la lavan-
deria, mentre le baracche adibite a segheria e a fale-
gnameria, distanti una cinquantina di metri, vennero 
prese in pieno ed incendiate dagli spezzoni. Rima-
nemmo tutti ammirati della precisione del tiro e della 
conoscenza relativa all’ubicazione dei vari obiettivi. 
 Più tardi venimmo a sapere che molti degli operai 
deportati, i quali lavoravano nella fabbrica, fiduciosi  
che questa non sarebbe stata bombardata, anziché 
rifugiarsi nel vicino bosco, avevano preferito rimanere 
nell’interno dell’opificio e ben 460 ne erano morti e 
circa 510 feriti. 
 Cionondimeno la distruzione della fabbrica destò 
nei prigionieri un senso di profonda soddisfazione, 
anche poiché sentivano di appartenere a quelle forse 
sempre crescenti che un giorno non più lontano a-
vrebbero infranto la potenza dominante del nazismo. 
 In conseguenza del bombardamento, nel pomerig-
gio l’ospedale del campo era talmente pieno di feriti, 
che si dovette alloggiarne molti anche in baracche di 
fortuna e in quella adibita a dimora delle prostitute. 
Fu in quell’occasione che venni a sapere che tra le 
persone ferite c’era pure la principessa Mafalda, mo-
glie del principe d’Assia, arrestata dai tedeschi e de-
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portata a Buchenwald. Era relegata in una casetta 
fuori del campo insieme ad altri “deportati di riguar-
do”, fra cui Leon Blum, il segretario del partito socia-
lista tedesco del quale non ricordo il nome ed altri. 
 Il 25 agosto arrivarono altri 700 prigionieri. Si 
trattava di cittadini tedeschi, tutti anziani. Ebbero un 
trattamento speciale: risparmiata la tosatura dei ca-
pelli, potevano conservare i propri abiti e le calzatu-
re. Erano le vittime della così detta “Aktion Him-
mler”; cioè tutti appartenenti ai disciolti partiti socia-
lista e cattolico, che in precedenza non avevano subi-
to noie, perché ritiratasi dalla vita politica fin dal 19-
33. Ora, con il pretesto dell’attentato a Hitler, erano 
stati – secondo il termine tedesco – “resi innocui” ed 
avviati ai vari campi di concentramento. Si crede che 
almeno 27.000 persone vennero così tolte dalla circo-
lazione. 
 Quest’azione collettiva rivelava chiaramente la 
preoccupazione del regime nazista che potesse sorge-
re un’opposizione fattiva, della quale l’attentato ap-
punto doveva considerarsi un sintomo pericoloso. Da 
quanto appresi allora, ho ragione di ritenere che l’or-
ganizzazione dell’attentato avesse diramazioni ben 
più vaste di quanto ammise la stampa tedesca dell’e-
poca. Ricordo in proposito che intorno al 20 giugno 
del  1944, a Trieste, un soldato della Wehrmacht di 
origine austriaca, mi aveva confidato: “fra breve, voi 
italiani avrete notizia di un avvenimento che vi pro-
durrà infinita gioia”. Di più non volle dire, ma più 
tardi, ripensandoci, ha giudicato le sue parole sibilline 
un’allusione all’attentato in preparazione contro il 
Führer. 
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ORGANIZZAZIONE DEL LAGER 
 
 Con il passare del tempo mi rendevo sempre 
più conto dell’organizzazione del Lager. Amministra-
to dalle S.S. e dalla polizia di stato, la Gestapo, il co-
mandante del campo o “Lagerführer” si serviva delle 
S.S. per il controllo degli ordini impartiti ai vari 
“capi” ed “assistenti”, detenuti di nazionalità tedesca, 
ed ai deportati di tutte le altre nazionalità. 
 Il funzionamento era regolato da una dura disci-
plina e tutto procedeva con rapidità ed esattezza. I 
singoli reparti ed uffici – cucina, lavanderia, bagno, 
deposito vestiario, disinfezione, ospedale, ufficio ma-
tricola, statistica del lavoro, orto e stalla – occupava-
no parecchie migliaia di deportati. Altri 10.000 circa 
lavoravano nella fabbrica Gustloff, nella falegname-
ria, nella cava di pietra. Complessivamente erano 
20.000 le persone in forza costante al campo. 
 Altri 25.000 uomini – i fluttuanti – erano destinati 
a colmare i vuoti lasciati dalla morte fra i deportati 
che lavoravano nei campi dipendenti da Buchenwald 
e che si estendevano da Riga a Colonia, da Magde-
burgo a Nordhausen, dove, a 6 chilometri dalla città, 
era occultato il più segreto e il più malfamato di que-
sti Lager, terrore di quanti vi erano sopravvissuti e 
noto, chissà perché, con il nome femminile di “Dora”. 
 Ritornando al nostro campo, esso era recintato da 
un triplice reticolato, nel quale passava la corrente 
elettrica ad alta tensione. Ogni 50 metri si ergeva una 
torretta munita di un proiettore. Sulla sovrastante 
cabina stava appollaiato un milite delle S.S. di origine 
ucraina, armato di fucile. 
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 Tutti i deportati, oltre al numero di matricola, 
portavano cucito, sulla giacca e sui calzoni, un trian-
golo di diverso colore con l’iniziale della loro nazio-
nalità. Il triangolo rosso significava deportato politico, 
il triangolo verde delinquente comune, nero sabota-
tore, viola studioso della Bibbia, rosa pederasta, rosso 
con una striscia bianca indegno di appartenere alla 
Wehrmacht, giallo ebreo e nero con una zeta zingaro. 
 Nell’agosto del 1944 in Germania il terrore era 
giunto al culmine, segno indubbio che il regime nazi-
sta sentiva avvicinarsi la sua fine. Le ragioni più in-
concepibili aprivano le porte dei Lager. Un esempio: 
un agricoltore che aveva alle sue dipendenze molti 
lavoratori stranieri, per lo più prigionieri di guerra, 
ebbe rapporti con una contadina ucraina, da due anni 
presente nella sua azienda. Da quella relazione la 
giovane stava per avere un bambino e l’agricoltore 
fece domanda alla sezione locale del partito per avere 
l’autorizzazione a sposarla. Per tutta risposta venne 
internato a Buchenwald. 
 Un triestino, di nome Giuseppe Giordani, fu man-
dato a Buchenwald per un errore d’omonimia. Rile-
vato l’equivoco nell’ufficio controllo fin dal giorno 
del suo arrivo, il “Rapport-führer” risolse il caso in 
modo tipicamente nazista:”Ormai che sei qui – gli 
disse – ti conviene rimanere. Vedrai che ti troverai 
benissimo”. 
 Un lavoratore civile italiano, Davide Vidoni di 
Tolmezzo, un muratore venuto volontariamente in 
Germania ancora nel 1936, stava lavorando nel 1940 
alla costruzione di una fabbrica a Friedrichshafen sul 
lago di Costanza. Quando l’opificio fu terminato nel 
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1942 – si trattava di un enorme complesso di officine 
per l’allestimento del “V 1” – venne mandato al cam-
po di concentramento di Buchenwald. La verità era 
che i tedeschi non si fidavano degli stranieri addetti a 
costruzioni d’interesse bellico e, dopo essersi serviti 
della loro capacità, li rinchiudevano nei Lager per 
impedire che, lasciati liberi oppure godendo di qual-
che licenza, rientrassero in patria e riferissero quanto 
avevano fatto e veduto. 
 Provvedimento inumano e inutile quello preso nei 
confronti del muratore friulano, perché, qualche me-
se dopo essere entrata in funzione, la fabbrica di Frie-
drichshafen venne rasa al suolo da due massicci bom-
bardamenti di fortezze volanti. 
  
 
LE FABBRICHE SOTTERRANEE   
 
 Fu proprio nel 1942 che sorse l’idea di creare offi-
cine di montaggio sotterranee. A tale scopo, verso la 
fine di quell’anno, migliaia e migliaia di deportati 
furono inviati a Mühlheim in Lorena, a Colonia, a 
Nordhausen e a Magdeburgo, per iniziare il massa-
crante lavoro dello scavo delle gallerie, a turni di do-
dici ore, giorno e notte. Sono stati enormi i lavori 
eseguiti per l’apprestamento di questi stabilimenti 
sotterranei. Vennero traforate le colline del Harz in 
Turingia e sorsero i campi di sterminio di “Dora”, 
“Emma” e “Laura”. 
 Di questi colossali lavori erano compartecipi pezzi 
grossi del nazismo, come Göring, Saukel ed altri, se-
condo ogni probabilità, a  quanto si diceva, interessati 
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nelle imprese Wifo, Amoniak, Junker e Askania. 
 Sempre in questo periodo, decine e decine di uo-
mini venivano rastrellati lungo le vie maestre del 
Friuli e dell’Istria, mentre si recavano al lavoro in bi-
cicletta. Sequestrate la macchine, i disgraziati erano 
chiusi in carcere a Udine o a Pola ed avviati, senza 
nemmeno un interrogatorio, a Buchenwald. 
 Oltre a questi casi, che esulavano dalla politica, 
c’erano decine di migliaia di partigiani d’ogni nazio-
nalità, favoreggiatori, membri dei Comitati di libera-
zione e comunisti. Moltissimi i polacchi espropriati 
delle loro terre. Formavano questi una categoria spe-
ciale: quando i russi invasero la Lettonia, l’Estonia e 
la Lituania, molti tedeschi colà residenti ebbero l’or-
dine di trasferirsi nella Polonia occupata dai nazisti. A 
seconda della professione e consistenza patrimoniale 
di ciascuno di questi tedeschi evacuati dagli Stati Bal-
tici, il governatore nazista della Polonia, Frank, dispo-
se che professionisti, proprietari terrieri, negozianti e 
industriali polacchi venissero espropriati senza com-
penso alcuno delle loro proprietà e aziende, cacciati 
dalle loro case e deportati nei campi di concentra-
mento, mentre i loro averi passavano sotto ammini-
strazione fiduciaria dei nuovi venuti tedeschi. 
 
 
VESTITI DA FORZATI 
 
Dopo due settimane di permanenza a Buchenwald, 
durante le quali subimmo una serie di iniezioni anti-
tifiche e contro la dissenteria – che nel Lager infieriva 
a causa dell’acqua inquinata – si svolse al campo una 
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cerimonia, che ci tolse definitivamente ogni speranza 
circa la nostra sorte di deportati a vita in caso di vit-
toria nazista: cioè la vestizione con la casacca e i cal-
zoni del forzato: i famigerato pigiama a strisce grigio-
azzurre. 
 Vestiti così e calzati con zoccoli dalle suole di le-
gno, eravamo ormai pronti per essere inviati nei posti 
di lavoro e di morte. Infatti già dopo pochi giorni, un 
gruppo di quindici nostri connazionali venne inqua-
drato per la partenza. Destinazione ignota. Ci salu-
tammo col cuore grosso, ma con l’augurio di riveder-
ci presto liberi. 
 Purtroppo fra i partenti ci furono alcune che non 
dovevo rivedere mai più, come il cav. Landi di Torvi-
scosa e il prof. Gasperini di Pola. Seppi più tardi che 
erano arrivati a “Dora”, donde li avevano fatti prose-
guire al campo di Ellrich, ancora in costruzione. Vi si 
viveva in condizioni inumane, con poco cibo e duris-
simo lavoro pesante; per dodici ore al giorno, maltrat-
tati dagli stessi “capi deportati”, provenienti dalle file 
dei delinquenti comuni, i così detti “verdi”. Erano 
questi un’accozzaglia di criminali tedeschi, rigurgiti 
delle carceri germaniche, ai quali era stata promessa 
la liberazione come premio dei buoni servizi prestati 
a favore del nazismo nei campi di distruzione. 
 Nel giro di venti giorni, dei 76 italiani giunti a 
Buchenwald, non ne rimasero che sei, adibiti a servizi 
del campo. Gli altri, frammischiati a russi, polacchi e 
francesi, partirono a piccoli gruppi per varie destina-
zioni: Berlino, Colonia, Magdeburgo, Aschersleben, il 
“Dora”, ecc. Si trattava sempre di campi più o meno 
grandi, distanti una decina di chilometri dai centri 
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maggiori, tutti ermeticamente recintati da filo spinato 
e attraversato dalla corrente elettrica ad alta tensione, 
e sorvegliati dalle solite torrette con il milite armato 
di fucile. 
 Fu in questo periodo che venni a contatto con altri 
italiani deportati a Buchenwald e provenienti da cam-
pi di concentramento francesi. Erano appartenenti 
alle brigate italiane che avevano combattuto contro i 
franchismi in Ispagna. Rammento fra loro Ciuffoli, 
Maraldi, Sarpi e Berti, che mi dettero notizia di un 
amico, del quale da anni non sapevo nulla: Ravagnan 
di Chioggia. 
 Con il loro aiuti mi fu possibile avere un posto di 
scritturale nella cancelleria dell’ospedale, dov’era ca-
po un ex deputato comunista tedesco Karl Busse, 
mentre dirigeva l’ufficio Karl Janak, il primo deporta-
to da dodici anni e il secondo rintracciato in Francia 
dalle truppe d’occupazione germaniche. Ebbi da en-
trambi molti aiuti morali e materiali. Devo pure rico-
noscere che gli anni della deportazione non avevano 
spento nel loro animo lo spirito di fratellanza umana. 
Altrettanto non potrei invece affermare di molti no-
stri connazionali della nuova generazione, pseudo-
partigiani, classici opportunisti, che obbedivano più 
del necessario agli ordini dei tedeschi, imitandone la 
brutalità e addirittura il linguaggio. 
 
 
MORTE E VITA AL CAMPO 
 
 Nell’ufficio dove svolgevo il mio lavoro di ordina-
tore delle schede e di dattilografo , potei completare 
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la conoscenza relativa all’organizzazione dei campi di 
concentramento. Interessante rilevare il modo in cui 
le famiglie dei deportati venivano informate della 
morte di un loro caro. La vera causa ne era scrupolo-
samente mascherata da una diagnosi di bronco-
polmonite, di tubercolosi o di debolezza cardiaca, 
mentre in realtà la quasi totalità dei decessi era dovu-
ta ad esaurimento fisico con un vitto di scarse mille 
calorie. 
 Dopo un anno, un uomo normale del peso di 80 
chili, ne perdeva dai 25 ai  30, per ridursi il secondo 
anno ad uno scheletro di 30-35 chili. Poi avvenivano 
il crollo e la morte. Teoricamente la famiglia poteva 
chiedere le ceneri del defunto, verso il pagamento 
anticipato di 12.50 marchi. Ho ragione però di dubi-
tare che le ceneri fossero proprio quelle del morto, 
poiché nel forno crematorio venivano bruciati anche 
venti cadaveri per volta in uno spazio ristretto calco-
lato per dieci salme. 
  I decessi erano confermati dal medico capo delle 
SS, il quale mai vedeva gli ammalati, né venivano 
fatte autopsie. Le morti venivano registrate negli uffi-
ci anagrafici della città di Weimar. Soltanto colà si 
potrà sapere un giorno quante miglia di uomini han-
no perduto la vita nel “KLB” durante i dieci anni del 
suo funzionamento. 
 Una baracca situata in prossimità dell’ospedale 
ospitava il bordello del Lager. Bene arredato, pulitis-
simo, dipendente da un “Untersturmführer”, un sot-
tufficiale delle SS, che vi dimorava, esso accoglieva 
circa 14 deportate, il cui lavoro consisteva nel fare la 
prostituta. Erano tre tedesche, due francesi, alcune 



30 

 

polacche e zingare. 
 Per accedervi non era così spicciola: il richiedente 
doveva farne domanda al capo della sua baracca, il 
quale se era d’accordo – gli rilasciava un biglietto con 
cui l’interessato doveva presentarsi alla visita medica 
per l’accertamento che fosse sano. Esibendo un altro 
biglietto firmato dal medico e vidimato dalla cancel-
leria dell’ospedale, il deportato poteva finalmente 
recarsi nel bordello dopo l’appello. 
 Qui presentava il certificato medico al sottufficia-
le delle SS, pagava un marco e si appartava con una 
delle donne. Devo rilevare che questa baracca non 
veniva molto frequentata, benché nel Lager ci fossero 
almeno  45.000 deportati. In una settimana si poteva 
registrare una sessantina di frequenze, per la maggior 
parte di giovanotti polacchi, cechi e russi che occupa-
vano posti privilegiati nell’amministrazione del cam-
po, per cui usufruivano di un vitto doppio o triplo di 
quello riservato alla massa stanca, sfinita e affamata 
degli altri. 
 
 
MUORE LA PRINCIPESSA MAFALDA 
 
 Allorquando il 24 agosto gli impianti delle indu-
strie di guerra vennero distrutti dai bombardamenti alle-
ati, furono colpite anche le caserme della Wehrmacht e 
delle SS, nonché alcune casette separate dal campo, 
dove vivevano in deportazione personalità di riguar-
do, fra le quali la principessa Mafalda. La sua casetta 
crollò sotto le bombe e lei rimase sotto le macerie per 
alcune ore. Nel pomeriggio venne liberata e traspor-
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tata gravemente ferita in una delle stanze riservate 
alle prostitute, che erano state sgomberate per acco-
gliere i feriti. 
 Erano necessarie una trasfusione di sangue e una 
operazione, che il dott. Koch, noto chirurgo di Praga, 
era pronto a fare. Sennonché il Comando delle SS 
ordinò di soprassedere all’intervento sino a quando 
non fosse giunto il capo medico delle S.S. che allora 
era assente. 
 Mafalda venne operata il giorno dopo da costui. Si 
diceva che non fosse un chirurgo molto abile. Altri 
sostenevano che non disponesse di strumenti adatti. Il 
fatto è che dopo alcune ore la principessa morì per 
dissanguamento o setticemia. A un primo momento 
si voleva cremarla come tutti gli altri, ma poi sembra 
sia stata sepolta nel cimitero delle SS. 
 Verso la fine di agosto arrivarono a Buchenwald 
alcuni ospiti inaspettati: aviatori americani ed inglesi, 
salvatisi con i paracadute e fatti prigionieri su territo-
rio del Reich. Perché? Li consideravano terroristi e, dl 
punto di vista dei nazisti, banditi indegni di venite 
trattati, secondo la tradizione internazionale, quali 
prigionieri di guerra. 
 Furono spogliati della divisa e d’ogni altra cosa; 
poi in logori abiti borghesi, avrebbero dovuto lavora-
re come manovali. Ma si rifiutarono decisamente, 
unanimi, di assoggettarsi a qualsiasi fatica. Vennero 
allora rimandati nelle baracche, isolati dagli altri de-
portati, mentre si riducevano le loro razioni di cibo. 
Alla fine di ottobre, un ordine di Berlino fece partire 
tutti questi aviatori per destinazione a noi ignota. 
 C’era pure un’altra baracca isolata e recintata da 
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reticolato, che accoglieva circa duecento studenti 
universitari di Oslo insieme ad alcuni professori che 
non avevano voluto giurare fedeltà al regime filonazi-
sta di Quisling. Godevano di un trattamento insolito: 
nessun obbligo di lavoro, ricevevano pacchi settima-
nali dalla Norvegia, potevano scrivere e consumavano 
il vitto delle S.S. Erano tutti robusti giovanotti, che 
praticavano molta ginnastica all’aperto, studiavano, 
dipingevano, passavano il tempo fra discussioni e gio-
chi. I comuni deportati li osservavano con invidia. 
Sembrava che nella loro baracca sopravvivesse ancora 
quella vita civile ed umana, di cui noi stavamo ormai 
perdendo sempre più il ricordo. 
 
 
SEMPRE NUOVI ARRIVI 
 
 Verso la fine di settembre arrivò da Trieste un 
secondo convoglio. Ne facevano parte anche il dott. 
Pecorari, il dott. Bolaffio, Gaspardis padre e figlio, un 
medico di Cormons ed un ufficiale della Guardia Ci-
vica, certo Reja. Essi mi portarono notizie della mia 
città, informandomi tra l’altro che la casa in cui abita-
vo era stata colpita da bombe il 10 settembre. Vissi 
ore di angoscia pensando ai miei cari forzatamente 
abbandonati e pregai Iddio che li proteggesse. In quei 
giorni mi sarebbe stato di grande conforto il poter 
scrivere ai miei congiunti o ricevere loro notizie, ma 
ciò era vietato dal comando delle SS. Tutti potevano 
scrivere, meno gli italiani. 
 Intanto ogni due o tre settimane erano incomin-
ciati ad arrivare nuovi deportati provenienti dalle 



33 

 

nostre regioni. Fu così che incontrai anche un mio 
compagno di cella nel carcere del Coroneo, certo Ugo 
Tommasini, condannato a morte dal tribunale delle 
S.S. di Trieste. Il 2 agosto ero stato io a scrivere per 
lui la domanda di grazia al “gauleiter” Reiner. Mi ral-
legrai con lui per lo scampato pericolo. Più tardi, nel-
l’aprile del ’45 si ammalò e non ne seppi più nulla. 
 Molta impressione fece l’arrivo di 1.800 agenti di 
polizia danesi arrestati dieci giorni prima a Copenhagen 
e mandati senza indugio a Buchenwald. Mancavamo 
di notizie attendibili, ma questo continuo, crescente 
affluire di uomini abbastanza aggiornati sugli avveni-
menti da varie parti d’Europa, ci consentiva di segui-
re l’andamento della guerra con sufficiente chiarezza. 
 Nel Lager, l’una di fronte all’altra, c’erano due 
baracche, le quali destavano in modo particolare la 
nostra curiosità. A due piani e sempre ermeticamente 
chiuse, avevano le vetrate alle finestre coperte di car-
ta opaca. All’ingresso di una di esse si leggeva: 
“Istituto d’igiene e di ricerche scientifiche”. 
 Non tardammo a scoprire che si trattava d’uno 
sfruttamento di nuovo genere dei condannati a mor-
te. Anziché giustiziarli, li radunavano colà per servire 
da cavie umane negli esperimenti di laboratorio tenu-
ti segreti e affidati nell’istituto di fronte ai medici 
delle S.S. Sembra però che tali esperienze, nonostan-
te le torture a cui i condannati erano sottoposti, non 
abbiano dato risultati di rilievo a vantaggio della me-
dicina e della fisiologia. 
 I metodi inumani non erano prerogativa degli uo-
mini appartenenti alle SS: nemmeno le donne, educa-
te dal nazionalsocialismo erano inferiori a questi ulti-
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mi in una sorte di sadica crudeltà. Mi venne racconta-
to che la moglie di un “Lagerführer”  o capo del cam-
po, avendo scorto un bellissimo tatuaggio sulla schie-
na di un deportato russo che lavorava di piccone a 
torso nudo, concepì la degenerata idea di adornare la 
sua abitazione con un paralume non di pergamena, 
bensì di ben conciata pelle umana. E qualche tempo 
dopo mostrò orgogliosa ai suoi ospiti un paralume 
d’epidermide tatuata… 
 
 
IL CAMPO SEGRETO “DORA” 
 
 Per giungere al Campo “Dora”, tanto temuto dai 
deportati per l’altissima mortalità che vi si registrava, 
bisognava scendere alla stazione ferroviaria di Salza, a 
5 chilometri da Nordhausen, alle pendici del Harz 
nella Turingia. Vi arrivai di notte, dopo un viaggio di 
due giorni e due notti impiegati per percorrere meno 
di 120 chilometri. La visione che ne ebbi, mi richia-
mò alla memoria le illustrazioni ideate dal Doré per 
la “Divina Commedia”. A mezza costa d’una collina 
uscivano bagliori di fiamme e di fumo rossastro per 
una lunghezza di circa 800 metri. 
 Un soffocato brontolio usciva da una serie di galle-
rie, che sembravano le fauci spalancate d’un titanico 
Moloch, da me neppure immaginabile. Mentre guar-
davo sbigottito quella misteriosa fucina, ci raggiunse 
la nostra scorta, costituita da 20 SS, conducenti a 
guinzaglio dieci ferocissimi cani lupo. Incolonnati per 
cinque, fummo guidati lungo una strada fangosa in 
direzione opposta agli imbocchi di quelle gallerie 
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fiammeggianti. 
 Durante il cammino potei intravedere nell’oscuri-
tà la massiccia mole d’una fabbrica, finché si giunse 
in aperta campagna. Dopo una mezz’ora circa, inco-
minciai a distinguere, ai lati della strada, una fila di 
baracche e presso a queste cumuli di materiale di 
ferro,gru, binari con trenini Decauville ed infine e-
normi obici di dimensioni mai viste, con alla base ali 
di direzione lunghe oltre tre metri, nonché serbatoi di 
alluminio di tutte le grandezze, carri ferroviari, casso-
ni: insomma un’immensa concentrazione di materiali 
d’ogni sorta. Era la fucina delle armi segrete: le “ V 1” 
e le “V 2” . 
 Ebbi l’impressione d’essere entrato in un settore 
d’inferno e immediatamente avvertii la sensazione 
che, per avere assistito alla costruzione di quelle armi 
segrete, da “Dora” non saremmo usciti mai più. 
 “Dora!” Rammento che i deportati francesi aveva-
no composto questa canzoncina: 
 

 
 
 Questo nome, che suggeriva dolcezza, bontà e 
tenerezza femminile, celava il teatro d’un immane, 
pauroso cumulo di miserie, di sofferenza, di morte. 
 Nel settembre del 1943, dopo la capitolazione 
dell’Italia, questo sinistro campo, ora bene organizza-
to in 140 baracche, era stato un bosco di abeti e di 
querce, al termine d’una valletta incassata fra una 

“Dora, Dora, c’est un chien ou c’est un chat, 
c’est un nom de fleur ou c’est un nom de femme? 
Dora, Dora, eh bien, le jour viendra, 
le jour que nous quitterons Dora!” 
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corona di colline. Ora alcune migliaia di detenuti 
polacchi, russi, francesi e, diopo l’ottobre 1943, an-
che 686 soldati italiani, rastrellati nelle nostri vie 
mentre cercavano di rientrare in seno alle loro fami-
glie, vivevano giorno e notte nelle gallerie scavate un 
anno prima, lavorando come minatori in turni di do-
dici ore. 
 
 
IL TRAGICO DESTINO DI 686 ITALIANI 
 
 Qualche altro migliaio era addetto alla costruzione 
delle baracche, allo scavo di canali, alla sistemazione 
di strade e così via. Racconterò la storia del gruppo di 
prigionieri italiani, perché mai forse destino più tragi-
co colpì esseri umani, di niente altro colpevoli che di 
essere stati costretti ad obbedire a un ordine. 
 Raccolti nel campo prigionieri di Kustrin 
(Berlino), vennero inviati a “Dora” per lavori. Non 
appena giuntivi, furono spogliati di tutto, obbligati a 
vestire la casacca a righe del forzato, numerati e con-
fusi con i deportati politici e i delinquenti comuni, 
subendo il feroce, inumano trattamento a questi im-
posto. 
 Arrivati, come ho ricordato, in 686, alla fine di 
luglio del ’44 ne erano già morti 416. Li avevano 
mandati quasi tutti nelle gallerie, condannandoli al 
più duro e sfibrante dei lavori, quello di minatori ad-
detti alle perforatrici pneumatiche. Per dodici ore di 
seguito, senza interruzioni, dovevano respirare nelle 
gallerie illuminate ad acetilene, l’aria viziata dalle 
esalazioni di gas liberati dagli scoppi delle mine e sa-
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tura di polvere calcare. Li sorvegliavano criminali 
tedeschi e polacchi, i quali gareggiavano nel rendere 
la vita sempre più dura ai “porci Badoglio”, come li 
chiamavano per dileggio. 
 Ciascuno di questi aguzzini, per dimostrare ai diri-
genti il proprio zelo, faceva loro sentire, specialmente 
nelle prime settimane, la superiorità della funzione 
vigilatrice di cui era investito e la nullità di colui che 
indossava la veste grigio azzurra del deportato. E ad 
ogni rallentamento del lavoro, ad ogni richiesta, era-
no legnate che piovevano su quegli infelici. Taluno si 
compiaceva di beffeggiare i nostri soldati con l’epite-
to “fascista”, altri chiamandoli “Mussolini” o 
“Badoglio”: appellativi accompagnati immancabil-
mente da schiaffi e colpi di bastone. 
 Dopo tutte quelle ore di, ripeto, massacrante lavo-
ro, dovevano subire l’appello all’ingresso della galle-
ria, appello che durava di solito dalle due alle tre ore. 
Dopo di che potevano finalmente gettarsi sul giaci-
glio in una galleria cieca. Breve riposo, perché già 
cinque ore dopo li destava la sveglia. Dovevano puli-
re la galleria, mettersi in colonna per ritirare una zup-
pa, spidocchiarsi. Non c’era da parlare d’igiene in 
quell’antro. Servivano da “closet” bidoni vuoti di car-
buro: l’acqua per lavarsi mancava del tutto; non c’era 
che non fosse pieno di pidocchi e non soffrisse, dopo 
qualche tempo, di dissenteria. Mangiando 400 gram-
mi di pane, 20 di margarina e un litro di brodaglia, 
dopo qualche mese avevano tutti perduto da 10 a 15 
chili di peso. E ben presto la morte cominciò a falcia-
re quel disperato manipolo di italiani. 
 Per tre mesi resistettero giorno e notte nelle galle-
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rie, lavandosi una volta alla settimana, senza ricevere 
biancheria di ricambio, sporchi, laceri, torturati dalla 
fame, febbricitanti, con le dita insanguinate, terroriz-
zati dalla morte quotidiana dei loro compagni più 
deboli. Giovani robusti, che nell’ottobre del ’43 pesa-
vano 80-90 chili, dopo tre mesi di lavoro forzato nel-
le gallerie, erano scesi a 50 chili. La prima malattia, 
male curata per difetto di medicinali e di assistenza, 
era loro fatale e li avviava in pochi giorni all’ultimo 
viaggio in autocarro. Destinazione: il crematorio di 
Buchenwald. 
 
 
EROICA MORTE DI SETTE ALPINI 
 
 Fra i minatori c’erano sette italiani, sette alpini 
aitanti e sani, che non volevano morire come i loro 
compagni di sventura. Avevano notato che i minatori 
polacchi e russi ricevevano una razione supplementa-
re di mezzo litro di zuppa, appunto perché costretti 
al lavoro con le perforatrici. Quindi chiesero al loro 
sorvegliante, un deportato comune, credo di naziona-
lità tedesca, di avere un trattamento almeno analogo 
a quello dei russi. Ma la loro richiesta non ebbe esito. 
Allora, per richiamare l’attenzione sulla loro legittima 
domanda, dichiararono che, se non avessero ottenuto 
la razione supplementare come quegli altri, non a-
vrebbero lavorato. 
 Il sorvegliante del reparto riferì al comandante le 
SS della galleria che i sette alpini si rifiutavano di la-
vorare, senza però accennare ai motivi di tale rifiuto. 
L’ufficiale germanico non sapeva una parola d’italia-
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no, né gli alpini una di tedesco. Senza l’ausilio di un 
interprete, quello interrogò nella sua lingua gli alpini, 
che a gesti cercarono di spiegare il loro desiderio. 
 Furono imprigionati e il giorno seguente, senza 
aver subito alcun interrogatorio o altre formalità, 
vennero fucilati nei pressi della baracca. Si comporta-
rono al momento dell’esecuzione, da veri soldati. 
Senza titubanza o debolezze, ricusarono la benda e 
morirono da eroi. 
 Ciò avvenne nel dicembre del 1943. Con questa 
spietata condanna il comando delle SS voleva ammo-
nire tutti gli italiani ed anche quelli di altre nazionali-
tà, che non era loro concesso di chiedere niente: do-
vevano soltanto soffrire e resistere. Chi possedeva la 
forza fisica avrebbe superato la prova. Gli altri dove-
vano morire. 
 
 
CIFRE IMPRESSIONANTI 
 
 Anche l’organizzazione ospedaliera rispondeva al 
disegno di sterminare i deportati che avevano avuto 
la sventura di essere destinati al K.L. “Dora”. Si con-
tava logicamente sulle malattie e sull’inadeguata assi-
stenza. Il cosiddetto ospedale - una baracca provviso-
ria eretta all’esterno delle gallerie, rigurgitava di’infer-
mi; in ogni letto ne facevano stare tre! Per ridurre il 
numero dei bisognevoli di cure, venne impartito l’or-
dine che fossero accolti soltanto i feriti sul lavoro e 
coloro che avevano infermità visibili. Né la bronco-
polmonite, né l’influenza, nemmeno con 39-40 gradi 
di febbre, venivano considerate malattie sufficienti 
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per essere ospedalizzate. Ai malati si concedevano al 
massimo tre giorni di riposo ed ai febbricitanti si con-
sigliava di fare impacchi d’acqua fresca sulla testa. 
 Dalle gallerie in costruzione venivano trasportati 
giornalmente in una cella decine di cadaveri: erano 
morti durante la notte. Spogliati di tutto, li accatasta-
vano poi un autocarro e li avviavano al crematorio di 
Buchenwald, non avendone allora “Dora” uno pro-
prio. 
 Mentre procedevano i lavori per gli impianti sot-
terranei di “Dora”, nello steso modo inumano veniva-
no allestiti i campi di concentramento di “Dora” e 
quello, distante 20 chilometri, di “Ellrich”. Ciò che 
avveniva nel Harz, al centro della Germania, veniva 
tenuto segreto: entro un raggio di 50 chilometri non 
si poteva viaggiare senza uno speciale permesso. La 
zona non era stata ancora mai bombardata, sì che la si 
considerava la più sicura per il montaggio delle “armi 
segrete”, sulle quali i nazisti facevano il massimo asse-
gnamento. 
 Ma questo lavoro febbrile poté essere compiuto a 
prezzo di cataste di cadaveri. Al regime di Hitler ciò 
ben poco importava. Ma è bene sapere che , da una 
statistica rilevata nello schedario di “Dora”, in 18 me-
si sono passati per questo campo 138.000 uomini di 
tutte le nazionalità, rastrellati in ogni parte d’Europa 
e che alla fine di marzo del 1945 ne erano sopravvis-
suti soltanto 40.000. In 18 mesi le fauci del Moloch 
nazista hanno stritolato 98.000esseri umani… 
 Nel novembre del ’44 il campo di concentramento 
di “Dora” poteva considerarsi ultimato. Contava 135 
baracche in legno per gli uffici, per i dormitori e così 
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via. Aveva il suo crematorio, strade asfaltate, giardi-
netti intorno alle baracche, canalizzazione, sentieri 
solidificati con fascine, il suo triplice recinto di filo di 
ferro spinato percorso da corrente ad alta tensione e 
tutto questo realizzato da migliaia di deportati nel 
giro di otto mesi, sotto la sferza delle SS, coadiuvate 
da “capi” e sottocapi” provenienti dagli ergastoli di 
Germania. 
 A differenza di Buchenwald, al Lager “Dora” era-
no i delinquenti comuni, i così detti “verdi” contrad-
distinti dal triangolo di questo colore, che tenevano 
in mano l’organizzazione interna del campo ed erano 
più implacabili delle stesse SS nell’usare il bastone e 
lo sfollagente di gomma. Liberati dal carcere, questi 
criminali godevano qui di una certa libertà, mangia-
vano a dovizia, si proteggevano vicendevolmente: in 
una parola, nella organizzazione interna contavano 
più di tutti. 
 Un tentativo di sostituirli con altrettanti politici 
“rossi”, socialisti o comunisti tedeschi, era fallito. Si 
può affermare che a “Dora” venivano inviati gli ele-
menti dimostratisi a Buchenwald più indesiderabili, 
perché i più turbolenti e moralmente tarati. Erano 
sempre essi a provvedere agli spostamenti dei depor-
tati ordinati dalle SS. 
 La vita a “Dora” era durissima proprio perché la 
maggior parte dei “capi” e degli “assistenti” era com-
posta dagli “indesiderabili” nel campo principale di 
Buchenwald: coloro cioè che per moralità, indiscipli-
na, ignoranza e violenza, erano invisi. 
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VITA DA INCUBO A “DORA” 
 
 Se Buchenwald poteva essere definito il Lager dei 
politici e degli intellettuali stranieri, quello di “Dora” 
era il campo dei delinquenti comuni, che opprimeva-
no la massa amorfa, ignorante, analfabeta, costituita 
in prevalenza da ucraini, polacchi, zingari, francesi 
reduci dalla Santè ed anche da alcuni italiani prove-
nienti da Gaeta e da Peschiera. 
 Ufficialmente il K.L. “Dora” aveva la denomina-
zione “Arbeits Lager Mittelbau”, cioè “Campo di la-
voro Mittelbau”. L’accesso vi era interdetto a chiun-
que non avesse lo speciale lasciapassare controfirmato 
dal “Lagerführer” Bergher. La corrispondenza veniva 
indirizzata a Sangerhausen, ad oltre 100 chilometri 
dal campo e ciò per mantenere in tutti i modi il se-
greto della sua esistenza. 
 Tra i 20.000 deportati fatti affluire a “Dora” dai 
diversi campi di concentramento della Germania, 
venivano scelti gli ingegneri, i tecnici di tutte le spe-
cialità, elettricisti, meccanici, tornitori, fabbri e mol-
tissimi uomini da destinare ai lavori pesanti e al tra-
sporto di materiali. Ma anche impiegati, archivisti, 
controllori, dattilografi, i quali – comandati da un 
deportato tedesco, dipendente da un “Meister” civile 
– erano obbligati a dodici ore di lavoro, diurno o not-
turno. 
 La grande fabbrica iniziò la sua attività nel maggio 
del 1944. Ogni giorno, di buon mattino, alle 6.30, 
con ogni tempo, anche sotto la neve e la pioggia, cir-
ca 10.000 uomini si radunavano sul piazzale per l’ap-
pello, suddivisi per categorie di lavoro. Per ciascun 
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gruppo un deportato reggeva una tabella recante di-
pinto un numero. Al suono di una banda venivano 
fatti sfilare a passo di parata per cinque, fino al porta-
le del Lager. Dovevano tenere le braccia rigidamente 
aderenti al corpo, sì da sembrare marionette di legno 
tirate da un filo, simili da automi privi di volontà e 
individualità. 
 Davanti all’ingresso passeggiava una decina di mi-
liti delle “SS”, pronti a dar calci o a menare qualche 
schiaffo a coloro che non marciavano bene in riga. 
Lungo il percorso del corteo, sentinelle delle SS face-
vano buona guardia ogni 50 metri, affinché nessuno 
uscisse dai ranghi. La maggior parte dei deportati 
vestiva stracci sporchi d’olio, di ruggine, di colore, a 
seconda del mestiere imposto ai singoli. Da non di-
menticare che l’unico abito non veniva mai cambiato, 
per cui dopo qualche mese diventava un’incolore 
incrostazione di grasso e di sporcizia. 
 Sfilavano queste vittime della superiorità razziale 
nazista, pallide, con gli occhi infossati, macilente, 
sferzate da una fame insaziabile, indebolite per il mi-
sero vitto. Sfilavano per venti minuti, i 10.000 e, per-
corso mezzo chilometro, entravano nelle gallerie, al 
cui ingresso altre SS contavano i componenti di ogni 
gruppo. 
 Un’ora più tardi la scena si ripeteva all’inverso: 
rientravano dal lavoro i deportati dell’altro turno. 
Passato il portale a passo di parata e a suon di musica, 
non appena rotte le righe, correvano come folli verso 
le loro baracche, per ricevere la zuppa, che in realtà 
costituiva l’unico cibo caldo di tutta la giornata. Poi, 
sfiniti per la fatica e il sonno, si gettavano sul paglie-
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riccio per dormire. E dimenticare l’incubo di quella 
disperata esistenza. 
 
 
TUTTI I GIORNI COSI’… 
 
 Inverno. Ore cinque. Oscurità completa. Nella 
baracca, - dove i “castelli” di tre giacigli sovrapposti 
sono tanto l’uno all’altro serrati, da lasciar libero un 
corridoio per il quale a malapena una persona può 
passare di sghembo – dormono 130 uomini in 60 
“letti”, poiché si giace in due ed anche tre per paglie-
riccio. L’ambiente misura circa 10 metri per 8. Vi 
grava un’aria calda,umida,viziata, maleodorante di 
sudore, di piedi, di vestimenta e biancheria sporca. 
Russare fragoroso. 
 Alle 5.30 un suono fesso di campana: un bossolo 
di proiettile percosso con un legno. Pochi istanti do-
po si accende la luce ed una voce tonante grida: 
“Aufstehen!” “Levarsi!” D’un balzo i 130 scattano dal 
giaciglio, alzano il pagliericcio e ne tirano fuori le 
scarpe (unico modo di non farsele rubare) e le pezze 
da piedi usate da mesi senza possibilità di cambiarle o 
lavarle. Si infilano i pantaloni rigati e la giacca che è 
servita da guanciale e via di corsa al lavabo: due fon-
tane rotonde, ciascuna con sei rubinetti. Si levano 
giacca e camicia e si lavano senza sapone. Questo 
manca tre settimane al mese. Quanto agli asciugatoi – 
18 per 260 persone – sono già inzuppati dai primi 
che se ne sono serviti. All’uscita, un deportato conse-
gna a chi si è già lavato un gettone, senza il quale non 
si riceve il rancio: drastico sistema adottato perché 
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molti erano quelli che non si lavavano. 
 Semibagnati, con i pantaloni a ciondoloni, i dete-
nuti si mettono in fila per ricevere il surrogato di caf-
fé, a volte bollente a volte freddo, necessario a sciac-
quarsi almeno la bocca con ripetuti gargarismi per 
liberare la gola secca a causa della polvere respirata 
durante la notte: polvere imprigionata a nuvoli da 
tutte quelle coperte smosse e dai pagliericci. 
 E’ ormai trascorsa un’ora dalla sveglia. Tutti sono 
pronti per uscire. Alle 6.30 altri comandi urlati a 
squarciagola: “Ausgehen! Hinaus! Hinaus!” “Fuori! 
Fuori!” E giù urtoni, calci e qualche ceffone a coloro 
che nel gabinetto di decenza provvisto di otto “closet” 
in serie, si sono attardati a fumare sottili sigarette 
confezionate con carta di giornale. 
 Così, nell’oscurità fitta di un rigido mattino di 
dicembre si scende a tentoni per una scala di fascine 
intrecciate, arrivando al sentiero che conduce alla 
così detta piazza dell’appello. Gli scalini sono coperti 
di neve dura, sulla quale gli scarponi dalle suole di 
legno scivolano quasi ad ogni passo. E’ un tormento 
difficilmente immaginabile. Per compiere un tragitto 
che con calzature normali e con buona visibilità ri-
chiederebbe appena otto minuti, in queste condizioni 
ce ne vogliono 20 ed anche 25. 
 Giunti sulla piazza dell’appello, bisogna cercare il 
proprio gruppo di lavoro, denominato “Kommando”, 
e ci si allinea insieme agli altri compagni di sventura. 
Altra mezz’ora di attesa prima che tutto sia predispo-
sto. Spesso due o tre giovanottoni spavaldi delle SS 
provenienti dal Lager evacuato di Auschwitz, si di-
vertono a girare fra i gruppi dei deportati per tirare 
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qualche calcio o un paio di schiaffi a coloro che fu-
mano o che non stanno rigidamente allineati. 
 
 
FINGERE DI LAVORARE … 
 
 Alle 7 ha inizio la sfilata. La banda intona le sole 
due marce che ha studiato. I riflettori illuminano 
8.000 esseri umani che di umano non hanno più 
nemmeno l’aspetto fisico, tanto sono deformati dalle 
sofferenze e dai cenci che li ricoprono. Sfilano verso 
il duro lavoro che li attende, scortati dai “capi” e dagli 
“assistenti” che ritmano il passo ripetendo: “Eins, 
zwei, drei, vier!”. Al portale ogni squadra si ferma ed 
ogni “capo” si rivolge a un rigido controllore delle SS 
annunciando: “Kommando n. 136 – ventisei uomini” 
– “Kommando n. 92 – centodieci uomini” – e così di 
seguito. 
 Alle 7.30 principia il lavoro. Bisogna scavare cana-
li nella terra gelata, fatica improba e di nessun rendi-
mento, poiché la picca non riesce ad intaccare il gelo, 
né il suolo compatto come un masso di pietra. Il 
“capo” lo vede, ma cionondimeno costringe la gente a 
rimanere sul posto, magari fingendo di lavorare: è 
questo l’ordine. Nel Lager non c’è buon senso, nean-
che sotto l’aspetto tecnico. Il Lager è il luogo dove i 
deportati devono soffrire ogni giorno, ogni ora fino a 
quando possono resistere. E se soccombono c’è – co-
me credo di aver già detto – il forno crematorio che li 
attende. 
 Per uno scavo che dieci uomini possono fare in un 
giorno, al Lager ce ne sono all’opera trenta e il rendi-
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mento è quello di dieci: l’esaurimento e la fame han-
no ridotto a questo punto la capacità lavorativa. Fin-
gere poi di lavorare dalle 7.30 a mezzogiorno! Sono 
ore interminabili e in più con mani e piedi gelati. Si 
danno furiosi colpi di piccone per riscaldarsi, ma po-
chi minuti dopo il fiato si fa grosso e viene il capogi-
ro: bisogna rallentare per forza, né si possono scam-
biare quattro parole con i compagni di sventura. So-
no polacchi, zingari, ukraini, quasi tutti analfabeti, 
che all’infuori delle cose più materiali della vita, nulla 
avrebbero da raccontare anche se riuscissero a farsi 
comprendere da noi. 
 E allora bisogna chiudersi in se stessi. In quelle 
interminabili ore non rimane che rivivere i ricordi del 
passato. Si rifà la storia della propria esistenza, risa-
lendo fino all’età infantile e come contemplando una 
serie di fotogrammi d’una lunga pellicola, si segue il 
proprio destino, si afferrano significati ammonitori. 
Riconoscendo errori commessi, si vorrebbe risalire 
nel tempo e fermarsi e ricominciare una nuova vita. 
 
 
PERDUTO IL SENSO UMANO DELLA VITA 
 
 “Italiano, bewege dich!” – “Italiano, muoviti!”. L’ 
”assistente” mi strappa dal mio rifugio di memorie e 
mi obbliga a scavare. La vita che si conduce è così 
inumana che – direi quasi per fortuna –  non si ha il 
tempo di confrontarla con quella stroncataci nell’ani-
ma e nel cuore delle barbarie nazista, gettandoci nel 
Lager come stracci che possono servire ancora per 
qualche basso servizio. Soltanto nella solitudine del 
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proprio isolamento spirituale si può per breve tempo 
ritrovare se stessi. Si scopre il fondo dell’abisso in cui 
si è precipitati e si vede il cielo come un piccolo per-
tugio azzurro, mai più raggiungibile dai perduti oriz-
zonti. 
 Il senso umano della vita è svanito ed in sua vece 
infuria l’egoismo bestiale di una massa che lotta per 
sopravvivere e t’impone di vivere per te stesso. Non 
puoi sperare aiuto da nessuno e questa atmosfera d’a-
nimalità ti rende ancor più solo, sì che ti sforzi di di-
menticare di essere confuso in una moltitudine ano-
nima che ti è nemica e pronta a depredarti di quel 
nulla che hai per saziare la fame. 
 Ricordo come una mattina, attendendo un ordine 
in un ufficio del Lager, facesse la sua comparsa una 
gattina bianco-nera. Miagolando mi venne incontro, 
mi saltò sulle ginocchia e di lì sulle spalle, facendo 
subito le fusa e accarezzandosi il musetto sulla mia 
nuca e sul collo, sulle orecchie e sulla fronte. Provai 
un’inattesa commozione: dopo lunghi mesi sentii per 
la prima volta il senso dell’umana gentilezza: senti-
mento che nei Lager nazisti poteva essere provocato 
soltanto da una gattina … 
 Arriva il “capo”. E’ un tedesco proveniente dall’er-
gastolo. Era stato un tempo nella Legione Straniera 
francese: uno squilibrato pericoloso per i suoi umori 
anormali. Vede che i deportati non lavorano e ordina 
a tutti di levarsi il leggero mantello che impedisce i 
movimenti. La temperatura è di 7 gradi sotto lo zero 
e noi siamo vestiti quasi d’estate. Ci leviamo il man-
tello, poi, quando il “capo” se ne va, lo rimettiamo 
rimboccandoci le falde per farlo sembrare la giacca. 
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 Nevica. Gli indumenti di cotone si bagnano. Il 
deportato sa che non potrà mai cambiarsi di vestito 
perché ne ha uno solo. Quindi cerca di ripararsi dalla 
neve, pur sapendo che corre il rischio di pigliarsi 
qualche colpo di bastone sulle spalle, sulla testa o due 
schiaffoni che lo faranno rotolare per terra. Bisogna 
pregare Iddio che ci protegga da una polmonite, la 
malattia che nel Lager fa strage perché non viene cu-
rata. 
 Per fortuna – è proprio il caso di dirlo – suona la 
campana dell’allarme aereo. Tutti cercano riparo nel-
la baracca più vicina. Finalmente ci si può riscaldare 
un po’! Ma se non ci si rifugia nella propria baracca o 
in una in cui si ha qualche conoscente, dalle altre si 
viene cacciati a pedate. 
 
 
STRUGGENTI RICORDI 
 
 A proposito della psicologia nazista deformata 
dalla mentalità di un deportato, ricordo questo episo-
dio. Un distinto ingegnere francese, credo di Marsi-
glia, stava conversando con un amico. Passò per caso, 
fumando, il “capo” d’una baracca (“Blockältester”, 
vale a dire il più anziano del blocco) e il francese lo 
pregò garbatamente di fargli accendere la sua sigaret-
ta. Senza un attimo di esitazione, il capobaracca gli 
diede un potente ceffone dicendo: “Come ti azzardi a 
chiedere fuoco a me? Fuori di qui!”. Questo capoba-
racca era un delinquente comune tedesco, giunto al 
Lager al grado di “capo”! 
 Quando l’allarme aereo non venga ad accorciare le 
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ore di lungo lavoro sotto la neve, questo si prolunga 
fino a mezzogiorno. Allora la lugubre campana del 
campo suona per una sosta di mezz’ora. Mezz’ora di 
tregua è ben poca cosa per riposare le gambe stanche 
e riscaldarsi le membra intirizzite dal freddo pene-
trante, che si sente molto di più per la mancanza di 
grassi nell’alimentazione. In questa mezz’ora uno può 
dirsi fortunato se può aspirare qualche boccate di 
fumo che calmi per qualche poco i morsi della fame. 
Da mangiare non ci danno più niente. Avendo già 
consumato il “pasto” durante la mattinata. 
 Risuona la campana per la ripresa del lavoro. Ci si 
avvia lenti, trascinando i passi, come chi si avvia al 
patibolo. Poi si riprende la picca o la pala e ci si sfor-
za a scavare qualche metro di terra, dura come il cuo-
re di questa gente senza speranza. 
 L’aria è grigia. Grigia è l’atmosfera: basse nuvole 
grigie corrono per il cielo sfiorando quasi le querce e 
gli abeti sulle colline che fanno corona al Lager. Di 
tanto in tanto il vento fa mulinare una manciata di 
foglie morte. I viali asfaltati del campo sono lucidi e 
deserti. Tutti i deportati sono al lavoro. L’asfalto del-
la strada richiama alla mente le vie delle nostre città. 
Al nostro spirito aperto e alla nostra intelligenza di 
latini appare incolmabile il baratro che ci divide da 
questa mostruosa macchina di morte ideata dalla per-
versione d’una banda di avventurieri, né si riesce a 
comprendere la mentalità di questi tedeschi deporta-
ti, che vanno a gara nel superare in brutalità i loro 
stessi padroni. 
 Bisogna trovare un rifugio spirituale per non di-
ventare dei bruti a loro somiglianza. Rivedo con in-
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tensa nostalgia la mia città, i miei cari. Penso alla mia 
dimora, frutto di anni di amorose cure per realizzarla 
come il mio sogno giovanile l’aveva ideata e un furore 
impotente agita il mio spirito al pensiero dell’infamia 
che resterà impressa nei secoli sulla fronte di questo 
popolo che ha strappato dal loro nido milioni di uo-
mini di tutte le nazionalità per rinchiuderli in barac-
che simili a queste, costringendoli a lavori estranei 
alle loro attitudini e alle loro possibilità fisiche con il 
premeditato obiettivo di farli morire crudelmente. 
 
 
TRA I CADAVERI DEL CREMATORIO 
 
 Il camino del formo crematorio butta un fumo 
denso e nerastro che il vento ributta sull’edificio e 
per il Lager si spande un odore indefinibile. Ogni 
giorno decine e decine di cadaveri vengono ridotti in 
un pugno di cenere nera che verrà gettata in una fos-
sa dietro al crematorio. Quando la fossa sarà colma se 
ne scaverà un’altra lì vicino e poche palate di terra 
basteranno a coprire quella già piena. Il pensiero cor-
re ai cimiteri solatii delle nostre città, alla cura delle 
tombe infiorate, al riposo che si deve trovare sotto la 
terra che ci ha veduti nascere. Morire qui vuol dire 
scomparire del tutto. Non vi rimane più nulla se non 
il ricordo di chi ci ha voluto bene. 
 Ciascuno di questi deportati ha avuto la sua casa, 
la moglie, i figli. Ricorderà il cantuccio dove soleva 
riposare, il suo letto soffice e caldo. Ora tutto è lonta-
no, quasi dimenticato. Il filo che tiene legati alla lon-
tananza, la possibilità di scrivere e di ricevere notizie: 
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tutto ci è stato tolto da questa bestia nazista. La no-
stalgia fa soffrire, ma ci dà la forza di resistere per 
vedere la fine immonda del nazi-fascismo. E’ questa 
la sola certezza che ci sostiene fisicamente e ci con-
forta ad aver fede nell’avvenire. 
 Passa un milite delle SS Avrà circa trent’anni e ci 
osserva come lavoriamo. Tutti dimostrano subito uno 
zelo straordinario. Egli si avvicina ad un giovane fran-
cese che ha la testa fasciata con una ventriera di fla-
nella perché sofferente di una periostite. 
 “Sacco di sterco! – gli grida – Così non si lavora! 
Levati quella sciarpa!”. Il francese cerca di spiegare 
che è ammalato. Allora l’SS gli strappa bestialmente 
la fasciatura dal viso e la getta sulla neve fangosa. Poi 
se ne va. Accorre intanto il “capo” del gruppo, che dà 
un paio di pugni al francese, accompagnati da una 
sequela di volgarità. Quando entrambi i violenti si 
sono allontanati, è di turno l’ “assistente”, che minac-
cia il deportato di altre bastonate se si rimetterà la 
sciarpa. 
 Verso le 16 riceviamo l’ordine di sospendere il 
lavoro pomeridiano di scavo. Ci scortano incolonnati 
fino all’ingresso dell’ospedale. Qui sosta un autocarro 
con rimorchio, carico di cadaveri nudi. I russi addetti 
al crematorio sono già all’opera, ma hanno bisogno di 
rinforzi. I cadaveri superano già il numero di 200 e il 
“camion” deve ripartire al più presto. 
 Con un compagno devo prendere una delle barelle 
sulle quali vengono deposte due ed anche tre salme 
alla volta. Osservo questi miseri avanzi di uomini che 
un giorno erano liberi, in piena attività produttiva 
nella loro patria ed ora sono ridotti a scheletri di pelle 
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e ossa, del peso di forse 30 chili. Sono o meglio erano 
uomini di mezz’età, tra i 30 e 45 anni, morti nei 
campi dipendenti da quello di “Dora” e cioè Ellrich, 
Nordhausen, Harzungen, Klein Bodungen. 
 Anche ciascuno di essi avrà avuto una famiglia, la 
madre, la sposa, i bambini, i quali certamente mai 
sapranno com’è finito il loro caro che da mesi e mesi 
non ha più dato notizia di sé, se mai le ha date da 
quando è stato deportato. Due ed anche tre volte alla 
settimana, questo triste carico sosta davanti all’ospe-
dale, sulla via che conduce al crematorio. 
 Alle 17.30 il lavoro finisce perché alle 18 tutti i 
deportati, divisi per baracche, devono essere pronti in 
piazza per l’appello serale. Scaricata la barella degli 
ultimi tre cadaveri sul cumulo dei morti già accata-
stati, ci lavammo perciò in fretta la mani per accorre-
re all’adunata in piazza. 
 
 
22 RUSSI IMPICCATI 
 
 Ormai era quasi notte, tuttavia nella penombra fui 
colpito dalla vista di un insolito apparecchio che si 
ergeva in mezzo al piazzale. Non tardai a compren-
dere che era una forca con sette cappi già pronti. 
Mentre attendevamo allineati l’appello, un secondo 
patibolo venne levato in pochi minuti con sei cappi. 
 La fine della giornata si annunciava più lugubre 
che mai. Furono accesi fari che illuminarono sinistra-
mente la scena. Quando tutti i deportati erano schie-
rati sul piazzale, una voce, quella del “Rapportführer” 
del campo si fece sentire dagli altoparlanti. Disse che 
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per ordine del ministro del Reich Himmler, ventidue 
deportati erano stati condannati al capestro per atti di 
sabotaggio ed istigazione al sabotaggio. 
 Era l’epilogo di un arresto in massa effettuato nel 
novembre del ’44. Dopo tre mesi di segregazione nei 
“Bunker” delle carceri delle SS, con mezza razione di 
vitto, un gruppo di russi e di polacchi era giunto alla 
fine delle sofferenze. La voce dell’altoparlante dette i 
nomi dei condannati e poco dopo i morituri, scortati 
da un manipolo di SS con il fucile spianato, vennero 
fatti avanzare fino ai piedi delle forche. Magri e palli-
di per le privazioni subite, però con passo fermo si 
avviarono al patibolo. Il boia non era come si poteva 
credere, uno specialista delle SS, bensì un criminale 
tedesco deportato, che aveva assunto quella mansio-
ne. 
 Seguì una scena che mai potrò dimenticare. Un 
primo gruppo fu fatto salire sul palco. Ai condannati 
venne passato il laccio al collo. Mentre si attendeva 
l’ordine di un ufficiale per togliere gli sgabelli, uno 
dei russi, rivoltosi a costui, gli gridò: “Arrivederci pre-
sto!” Il carnefice gli dette uno schiaffo. Poi, tolti gli 
sgabelli, dopo qualche minuto di movimenti sussulto-
ri, dodici cadaveri pendevano dalle forche. 
 Venne quindi la volta dei rimanenti, i quali aveva-
no assistito immobili all’impiccagione dei compagni. 
Anche questi si avviarono alla morte serenamente, 
senza titubanze, senza segno alcuno di debolezza. Poi 
incominciò per noi, finalmente l’appello. I cadaveri 
furono staccati dalle forche e trasportati al cremato-
rio dai deportati addetti a questo triste lavoro. L’ap-
pello durò come al solito un’ora e terminò con la pro-
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clamazione del “Rapportführer”, sempre a mezzo 
degli altoparlanti, di alcuni ordini: 
1) da quel momento i russi non avevano più diritto 

alla razione settimanale di quattro sigarette; 
2) era proibito fumare durante le ore di lavoro; 
3) si raccomandava ai capibaracca ed ai deportati 
tedeschi di frequentare con maggiore assiduità il bor-
dello del campo, da poco istituito perché questo non 
fruttava e le prostituite si annoiavano e poi non era 
“morale” che mangiassero il pane senza lavorare. 
  Incredibile ma vero! Poi l’appello finiva con la 
parola “Musik”. La banda intonava una marcia allegra 
ed i detenuti, incolonnati per cinque, si avviavano 
finalmente a passo di parata alle loro baracche per 
consumare dopo tanto, il pasto principale della gior-
nata: la zuppa calda. 
 
 
MISURE IGIENICHE  
 
 Non tutti i deportati consumavano contemporane-
amente quel così detto rancio serale. A turno, quelli 
conviventi in due baracche rimanevano indietro sul 
piazzale dovendo recarsi alle docce: una pura forma-
lità, poiché senza sapone e asciugamano quel bagno 
giovava ben poco. In un camerone della capacità di 
50 persone se ne spogliavano 200 in una promiscuità 
di vesti e sottovesti che facilitavano la propagazione 
dei pidocchi. Sei gli scheletri – come altrimenti chia-
marli? – sotto una doccia, 240 sotto 40 docce: cinque 
minuti di permanenza e poi si ritornava allo spoglia-
toio, ci si asciugava con la camicia sporca non cam-
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biata da due mesi e una volta rivestiti, via di corsa per 
lasciare il posto ad un altro turno. 
 Ritornati finalmente nella propria baracca, nuova 
attesa di mezz’ora per ricevere la zuppa. Non essen-
dovi gavette sufficienti bisognava attendere che uno 
avesse finito per adoperare la sua. E di solito mancava 
il tempo di lavarla. Avuta la propria razione l’unico 
posto per mangiarla con una certa calma era il pro-
prio pagliericcio. Quella che chiamavano mensa era 
bloccata dai deportati più svelti che, seduti o in piedi, 
divoravano ingordamente la broda. 
 Lavate alla fine e rimesse al loro posto le gavette, 
l’atrio del baraccone e il cesso si popolavano di dete-
nuti che fumavano minuscole sigarette confezionate 
con polvere di tabacco avvolta in carta da giornale. 
Alle 20.30 i più erano già coricati, anche ad evitare 
che un eventuale allarma aereo li sorprendesse alzati. 
In questo caso la corrente veniva tolta e tutto il lager 
piombava nell’oscurità più completa. E allora biso-
gnava muoversi e cercare il proprio pagliericcio a ta-
stoni nelle tenebre. Una volta stesi sul pagliericcio 
non c’era che da sistemarsi alla meno peggio con il 
compagno di letto. 
 Vi fu un periodo in cui si aveva una coperta in 
due e ciò per ordine delle SS Poi, con la rinuncia ad 
una razione di pane, si poté procurarsi una coperta 
supplementare che si nascondeva di giorno sotto i 
pagliericcio. Una volta distesi, bastavano pochi minu-
ti perché la stanchezza avesse il sopravvento sui corpi 
dimagriti e perennemente affamati, perché il sonno 
profondo li avvolgesse in un misericordioso oblio. 
 Quando si era infestati dai pidocchi, accadeva di 
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svegliarsi nel cuore della notte a causa d’un intenso 
bruciore sulla pelle: erano i pidocchi appena nati che 
avidamente succhiavano il sangue! Approfittando 
della stufa accesa, si cercava di avvicinare gli indu-
menti alle fiamme per uccidere quanti più insetti 
fosse possibile. Era un macabro spettacolo quello of-
ferto da questi uomini assonnati, magri, ignudi, con 
le camicie a brandelli, aggirarsi intorno alla stufa per 
guadagnarsi un posto e liberarsi dalla tortura dei pi-
docchi. Una vera tortura che durò ben 42 giorni, fino 
a quando cioè venne dato il sospirato ordine di disin-
fettare la baracca e disinfettare i suoi occupanti. 
 Non vi è forse stato in Germania cittadino stranie-
ro, lavoratore così detto libero o prigioniero di guer-
ra, soldato o deportato politico, che non abbia soffer-
to questa piaga dei pidocchi e subìto le pratiche inte-
se ad evitare il diffondersi del tifo petecchiale. 
 Sennonché, a “Dora” per esempio, d’inverno la 
disinfestazione rappresentava un rischio mortale e 
precisamente per questa ragione. L’operazione veniva 
eseguita di sera, a digiuno dopo dodici ore di lavoro. 
Terminato l’appello i deportati di due baracche veni-
vano raccolti sul piazzale e condotti - sempre vigilati 
dai capibaracca e dai loro “assistenti” – davanti ad una 
tettoia in cui funzionava una caldaia a vapore per la 
disinfezione degli indumenti. 
 Presso alla tettoia ci si doveva spogliare nudi an-
che se la temperatura segnava i 5 gradi sotto lo zero. 
“Fate un involto del pastrano, del berretto e degli 
indumenti di lana, se li avete, e fate un altro involto 
per il resto!” Era questo l’ordine perentorio. A causa 
del freddo, due miei compagni si buscarono la bron-
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chite ed uno la polmonite. E’ stato questo il prezzo 
per poter dormire più tranquillamente la notte. 
 
 
PSICOLOGIA DEL DEPORTATO 
 
 Una circostanza caratteristica dalla quale rimasi 
colpito fin dai primi giorni di permanenza nel Lager, 
fu l’ostilità che ogni deportato manifestava nei con-
fronti dei nuovi arrivati ed i metodi brutali, quasi 
sempre senza motivo, dai capibaracca e loro satelliti 
contro di essi adottati. Volli chiederne la ragione a un 
capoblocco tedesco, detenuto perché iscritto al parti-
to comunista e che perciò doveva essere in grado di 
darmi qualche spiegazione: “Siamo qui tutti vittime 
più o meno coscienti della barbarie nazista, quindi 
dovremmo essere tutti affratellati da un’idea comune 
e non so rendermi conto di questo continuo tormen-
tare i detenuti anche da parte di voialtri con schiaffi, 
calci proibizioni assurde, con l’obbligo di coricarsi 
prima dell’orario, il privarli del tabacco, il rifiutare 
loro un supplemento del vitto”. 
 Mi rispose: “Tu sei qui da soli sette mesi; ma se 
fossi rinchiuso da quattro o sei anni, non saresti diver-
so da noi. Tu non hai ancora dimenticato la vita libe-
ra che godevi quando eri al tuo paese. Noi ci siamo 
deformati sotto il pungolo delle SS e per conservare 
questi posti privilegiati di capibaracca dobbiamo ob-
bedire, anche esagerando, agli ordini che ci imparti-
scono. Dopo qualche tempo si finisce per perdere il 
senso dell’umano e si prende l’abitudine di percuote-
re per ogni nonnulla. Nei Lager ogni avvenimento 



60 

 

viene considerato sotto un punto di vista deformato, 
anormale, disumano. Il nostro senso di umanità eva-
pora come la nebbia al sole. Rimane anche per noi 
soltanto il benessere materiale, che dobbiamo difen-
dere con i denti dall’invidia e dagli espedienti di altri 
che vorrebbero prendere il nostro posto. E’ quindi 
indispensabile esagerare in zelo maltrattando sempre 
più i deportati. 
 Ne consegue che i deportati così duramente colpi-
ti diventano alla loro volta violenti, spietati aguzzini 
verso i più deboli o i nuovi venuti, perpetuando in 
questa guisa un’atmosfera di continua paura, di so-
spetto, di insicurezza per la propria incolumità. Un 
caso tipico di brutalità è quello del capobaracca Silla, 
un ceco nonostante il nome di un suono italiano. Era 
costui un ragazzone di 24 anni, tipografo di professio-
ne, il quale si divertiva a schiaffeggiare per ogni inezia 
vecchi deportati di qualsiasi nazionalità, sfiniti da 
dodici ore di lavoro pesante. 
 Suo gioco preferito era il lancio alla cieca dei pac-
chetti di tabacco da masticare per godersi lo spettaco-
lo delle zuffe che si accendevano fra i detenuti. Altre 
volte fingeva di dare un supplemento di zuppa ad un 
gruppo incolonnato con la gavetta in mano e quando 
veniva il loro turno, li cacciava indietro dicendo 
“Questo non è per voi!”. Il suo esempio era fedelmen-
te imitato dai subalterni, i quali non risparmiavano 
sgarbi e rifiuti di ogni genere ai malcapitati, rendendo 
la vita nella baracca sempre più intollerabile. Come e 
a chi sarebbe stato possibile protestare? 
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PREPOTENZA E MENE OCCULTE 
 
 Nemmeno l’appartenenza allo stesso partito, l’i-
dentità della fede politica, riconosciute a Buchenwald 
come dovere per aiutare un compagno, aveva valore 
nell’inferno di “Dora”. Un comunista francese, addet-
to a Buchenwald quale dattilografo in un ufficio, ven-
ne trasferito a “Dora” e raccomandato a un compagno 
tedesco, che partiva con lo stesso convoglio e per la 
stessa destinazione; tale Eugenio Wallner di Stoccar-
da, da circa otto anni ospite dei campi di concentra-
mento. 
 Arrivati a “Dora”, ciascuno seguì la propria via e 
per alcuni mesi i due nulla seppero l’uno dell’altro. 
Nel frattempo il francese aveva trovato un posto di 
dattilografo presso un ufficio diretto da un ufficiale 
delle SS di nazionalità austriaca, certo F. Wieser, un 
ingegnere comandato a “Dora” nel ’44 per dirigere le 
opere edili del campo. Lavoravano insieme al france-
se un ingegnere russo, un architetto francese ed un 
fattorino belga, tutti naturalmente deportati. Regnava 
fra loro il più fraterno cameratismo. 
 Dopo due mesi sopraggiunse nell’ufficio quale 
impiegato il Wallner. Con l’albagia e la prepotenza 
che gli erano proprie, qualche giorno dopo si autono-
minò capo del gruppo, tanto che l’ufficiale ritenne di 
dover riaffermare ai deportati che il capo dell’ufficio 
era lui e nessun altro. Mordendo il freno, il Wallner 
sfogò allora il suo rancore sul dattilografo francese, 
sostenendo che prima di essere comunista era tede-
sco. Manovrando le leve occulte della così detta mas-
soneria del Lager e con i delinquenti comuni tedeschi 
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dell’ufficio del lavoro, no solo gli rese la vita impossi-
bile, ma riuscì a far trasferire il francese ai più duri 
lavori di scavo, per quanto il comando lo avesse asse-
gnato ai lavori leggeri.  Aveva avuto il torto di non 
mostrare i suoi documenti e i suoi disegni senza un 
ordine dell’ufficiale. E dai primi di febbraio la sua 
vittima dovette lavorare con la neve, la pioggia e il 
vento sino al giorno del crollo del “Grande Reich”. 
 Tutta la vita del campo era sotto sotto intessuta di 
queste mene occulte. Motivi inafferrabili e inspiega-
bili legavano i delinquenti comuni tedeschi ai politici 
e con altri deportati di varie nazionalità. Era notorio 
che quando un “capo” aveva un giovane e robusto 
scrivano, russo, polacco o ucraino, si celava fra di loro 
il legame della pederastia. 
 Un deportato politico cecoslovacco, che nel suo 
paese era stato confidente della “Gestapo” e con le 
sue delazioni aveva fatto fucilare quattordici patrioti 
cechi, godeva al campo della massima considerazione 
ed aveva una grande influenza specialmente sui “capi” 
criminali di nazionalità tedesca. Nessuno era riuscito 
a spiegare l’origine esatta di questa influenza. Essa fu 
svelata nella sua torbida luce soltanto quando, a libe-
razione avvenuta, un suo connazionale, a giorno delle 
sue malefatte, lo denunciò al comando inglese, che lo 
consegnò alle autorità ceche. 
 Le notizie dell’offensiva russa iniziata a metà gen-
naio del 1945, con la rapida avanzata delle punte 
corazzate penetrate profondamente nello schiera-
mento tedesco, destarono al campo l’impressione che 
si può immaginare. Con nostra grande gioia si notava 
un malcelato nervosismo anche nei quadri delle SS, 
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nervosismo che si manifestava in misure sempre più 
severe e vessatorie nei confronti dei deportati. 
 Come conseguenza di quell’avanzata si ebbero 
l’esodo dalle zone dell’Alta Slesia di soldati italiani 
addetti alla costruzione di parti delle “V1” in una fab-
brica di Forst e quello di ebrei sopravvissuti nel cam-
po di concentramento di Auschwitz. Nordhausen, nel 
cuore della Turingia, alle falde del Harz, con il Lager 
“Dora” e le sue officine sotterranee, rappresentavano 
per Himmler la zona più sicura della Germania, in 
quanto equidistante dal fronte occidentale e da quel-
lo orientale, oltre che per il suo terreno collinoso che 
si prestava a un’efficiente difesa. E’ per questo che 
qui venivano avviate migliaia di uomini, mentre nelle 
gallerie sotterranee affluivano macchinari d’ogni sor-
ta. 
 
 
QUELLI DI AUSCHWITZ 
 
 Ai primi di febbraio, in una fredda giornata di do-
menica, gli altoparlanti diffusero l’ordine che tutti gli 
infermieri e gli elementi più robusti delle squadre 
impiegate nelle scavo dei canali n. 1 e n. 2, si concen-
trassero nella piazza dell’appello insieme ai “capi”, ai 
“sottocapi” ed agli “assistenti”. Tutti i detenuti dove-
vano invece stare rinchiusi nelle baracche, lasciando 
sgombero il campo. Evidentemente si attendeva qual-
che nuovo grosso arrivo. 
 Dalle baracche situate sul dorso della collina non 
si tardò infatti a vedere, sulla strada maestra prove-
niente da Salza, una lunga striscia nera, simile a un 



64 

 

interminabile serpente, che sembrava quasi immobile 
sul nastro d’asfalto, ma che un più attento esame ri-
velava essere una massa umana in movimento con 
estrema lentezza. 
 Ci volle una buona ora prima che gli uomini di 
punta arrivassero all’ingresso del Lager e si dispones-
sero per centurie sul piazzale. Soltanto allora quella 
massa informe cominciò a prendere precisi contorni. 
Era costituita da esseri vacillanti, scheletrici, vestiti in 
borghese, anneriti dalla polvere di carbone. Pochi 
minuti dopo essersi fermati, in gran numero si acca-
sciarono a terra, sopraffatti dalla stanchezza e la de-
bolezza. Lungo il percorso avevano lasciato ai bordi 
della strada mucchietti neri: erano deportati agoniz-
zanti. 
 Durò più di un’ora l’allucinante sfilata di quelle 
misere carni martoriate, ormai indifferenti a tutto. 
Erano intanto entrati in funzione i barellieri per rac-
cogliere i morti e portarli al crematorio, mentre quelli 
della prima centuria venivano avviati alla tettoia per 
la disinfezione. Sforzandosi di camminare un detenu-
to si afflosciò e due compagni lo presero sotto brac-
cio, cercando di sorreggerlo, ma invano. Trascinando-
lo con le gambe inerti sulla neve ghiacciata, lo porta-
rono per qualche decina di metri, finché i calzoni gli 
caddero e scivolò al suolo. I due accompagnatori lo 
guardarono come inebetiti. Poi un deportato del La-
ger lo coperse con uno straccio. 
 Erano circa 4.000 evacuati due settimane prima 
dal campo di Auschwitz. Avevano impiegato tredici 
giorni di viaggio in centodieci per vagone bestiame aper-
to. Dalla Polonia erano stati mandati a Mauthausen e 
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da quel campo a Buchenwald e infine a “Dora”. Per 
tredici giorni non avevano avuto da mangiare. Giunti 
alla stazione di Salza, più di 700 ne furono trovati 
morti nei carri ferroviari. Lungo il tragitto dalla sta-
zione al Lager ne erano morti altri 150. 
 Le SS che scortavano queste parvenze di uomini li 
spingevano a camminare dando loro calci e pugni. 
Era come colpire dei morti. Incapaci di reagire, conti-
nuavano a trascinare le gambe tremanti, quando non 
crollavano sotto le spinte o le percosse. Dalle 16 alle 
20 ne morirono sulla piazza dell’appello 156, di fa-
me, di esaurimento. Nessuna forza, nessuna speranza 
li legava più alla vita. La sola morte poteva avere an-
cora pietà di loro. 
 
 
UN ROGO SPAVENTOSO 
 
 Avviati alla disinfezione dopo tredici giorni che 
non mangiavamo! L’organizzazione tedesca era im-
mutabile e implacabile insieme. Anche questi cada-
veri viventi dovevano essere disinfettati, sbarbati, 
messi sotto la doccia, rivestiti dell’abito di cotone 
rigato grigio-blu ed avviati alle baracche di smista-
mento. Dopo di che si potevano dare loro 400 gram-
mi di pane e 20 grammi di margarina. 
 La disinfezione dei superstiti ebbe termine alle 22, 
ma nel frattempo ne erano morti altri 80. Il giorno 
seguente, davanti alla baracca di smistamento, butta-
te nel fango, c’erano 28 salme ignude: i morti della 
notte. E così per 15 giorni, ogni mattino, si poterono 
vedere all’ingresso della baracca decine di cadaveri 
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nudi accatastati sul marciapiede. 
 Il forno crematorio non era sufficiente ad inceneri-
re un numero così grande d’infelici, per cui si rese 
necessario un provvedimento eccezionale. Venne 
predisposto all’esterno del Lager un rogo. Alcune 
migliaia di deportati ebbero l’ordine di preparare i 
tronchi d’albero occorrenti, mentre altri dovevano 
prelevare i cadaveri ammucchiati nei vari centri di 
raccolta. 
La “platea” dei tronchi misurava 25 metri quadrati. 
Su di essa venivano allineati, gambe contro testa, cir-
ca “vierzig Stück” cioè  “quaranta pezzi” come li chia-
mavano le SS. Poi altra “platea” di tronchi ed altri 40 
cadaveri e così di seguito. 
 Cosparsi di benzina, poco dopo i roghi comincia-
vano ad ardere. Impressionante era la visione della 
catasta. Nella notte le fiamme illuminarono le salme. 
Via via che i corpi venivano lambiti dal fuoco, muo-
vevano gli arti, il ventre si gonfiava, la pelle scoppia-
va. Lo scoppiettio del legno bruciante si confondeva 
con i rumori inesprimibili dei corpi in ebollizione. 
Contemplando lo spettacolo allucinante sembrava di 
vivere un sogno d’incubo, di assistere ai roghi accesi 
da tribù primitive per placare qualche crudele divini-
tà distruttrice. 
 Ma il culmine dell’orrore fu quando sopravvenne 
un allarme aereo. Le SS comandarono di spegnere il 
rogo. Vennero gettati sulla catasta centinaia di secchi 
d’acqua, che sollevarono una nube di vapore nausea-
bondo. Ma fu tutto inutile, perché alla fine due roghi 
fumanti illuminavano ancora la tetra notte di feb-
braio. Gli abeti circostanti lasciavano cadere qualche 
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ago verde su quel macabro ammasso che cancellava 
dalla terra e forse anche dalla memoria dei viventi 
quegli infelici esseri umani, finalmente riposanti in 
pace. 
 
 
L’OSPEDALE DEL CAMPO “DORA” 
 
 Come credo aver già ricordato, per venire accolti 
nell’ospedale del Campo di “Dora” bisognava presen-
tare ferite evidenti, purulente o avere febbre superio-
re ai 38.5 gradi. D’inverno le stesse visite per essere 
ammessi erano un tormento e un rischio. L’ambulan-
za dell’accettazione si trovava in una baracca nel cui 
atrio gli infermi si dovevano spogliare nudi, fare il 
solito involto degli indumenti e deporlo sul pavimen-
to bagnato dalla neve o dal fango. Nudi ed allineati in 
fila indiana, gli ammalati tremavano dal freddo: facce 
livide, corpi ridotti a scheletri, caviglie gonfie, richia-
mavano alla vista i cadaveri accatastati presso al cre-
matorio. 
 La visita medica non poteva essere più sommaria: 
applicazione del termometro e qualche domanda. I 
medici – anch’essi deportati – avevano comprensibili 
simpatie per i loro connazionali. Quando poi un sof-
ferente veniva accolto, doveva fare immediatamente 
una doccia calda. Mentre le sue vesti venivano passa-
te alla disinfezione, il malato – con il numero matri-
colare scritto col lapis copiativo su di una gamba – 
veniva accompagnato, sempre ignudo con una coper-
ta sulle spalle, nel reparto assegnatogli: cioè un’altra 
baracca distante anche 400 metri dall’astanteria e 
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situata sul dorso d’una collina. 
 Adduceva alle varie baracche adibite a “padiglioni” 
un sentiero, in origine reso intransitabile dal fango 
vischioso, ora coperto di fascine. Il camminarvi a pie-
di nudi o con gli zoccoli non era davvero facile. Ma 
quella passeggiata al freddo – nella sadica mentalità 
dei nazisti – poteva forse speculare sulla facilità degli 
infermi di buscarsi una polmonite. Le esperienze fat-
te ci inducevano persino a sospettarlo. 
 L’interno dell’ospedale non era molto diverso da 
quello delle altre baracche: letti sovrapposti, paglie-
ricci semivuoti. Unica differenza: al pagliericcio era 
legato un lenzuolo bianco-azzurro e un lenzuolo u-
guale era legato alla coperta. Le lenzuola, però, veni-
vano cambiate di raro, per cui un ammalato doveva 
infilarsi tra quelle che poche ore prima erano servite 
a un altro deportato, dimesso o morto. 
 Quando l’affluenza d’infermi lo richiedeva, il gia-
ciglio doveva accogliere anche due infermi. La terapia 
consisteva nel riposo, nel termoforo a lampade elet-
triche, irradiazioni con raggi rossi, qualche compressa 
di aspirina, athofan e sale purgativo inglese a seconda 
delle malattie. I colpiti da edema ricevevano due ta-
volette di vitamina C. Il vitto era il solito. E questo 
era tutto l’arsenale terapeutico per le malattie inter-
ne. 
 Sconosciuto l’uso dell’anestesia locale o totale nel 
reparto chirurgico. Amputazioni di gambe o di brac-
cia venivano eseguite con estrema facilità senza nar-
cosi. La maggior parte degli operati moriva. Le fascia-
ture si facevano con bende di carta “crèpe” e dello 
stesso materiale erano i tamponi. Nelle “camerate” 
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l’aria era impregnata del lezzo di materie purulente , 
proveniente dai reparti degli edematosi incurabili a 
causa della denutrizione e dell’avitaminosi. 
 Il paziente sfebbrato veniva dimesso dopo qualche 
giorno. I tubercolotici, i pleuritici, i dissenterici ave-
vano una dieta particolare a base di zuppa di fiocchi 
d’avena o di gelatina. Quanti di questi ammalati han-
no dato la dimostrazione più convincente che la ma-
lattia guarisce da sé quando le forze di difesa dell’or-
ganismo agiscono in senso positivo e l’infermo ha la 
volontà di guarire! Il solo riposo era a volte sufficien-
te per provocare un’azione benefica nei soggetti che 
avevano ancora capacità reattive. Quelli che non le 
avevano più morivano. 
 Ma la verità è che nei Lager tedeschi la vita non 
aveva alcun valore. Che ne morissero 10 o 100 al 
giorno era un problema facile a risolversi, con una 
serie di telegrammi indirizzati dalle SS a Berlino. Ne 
conseguiva che, per colmare i  vuoti, altre SS blocca-
vano le strade di una qualsiasi città italiana, facevano 
retate, sgomberavano le prigioni, vagliavano su due 
piedi il “materiale” così raccolto, organizzavano un 
convoglio di 500-1.000 esseri umani e li confinavano 
nei numerosi campi di concentramento. Che, simili 
ad apocalittici mostri sanguinari, non erano mai sazi 
di uomini sani, robusti, pieni di vita, per trasformarli 
in pochi mesi in scheletri viventi. “Materiale inadope-
rabile” – dicevano – che si eliminava con la fame, la 
fatica o con qualche iniezione atta a liberare l’anima 
dal corpo. 
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IL CREMATORIO 
 
 Ma devo riparlare ancora del crematorio. Esso si 
erigeva sul dorso di una collina dominante il campo, 
nel recinto delle baracche-ospedale, con il suo tozzo 
fumaiolo rettangolare, alto cinque metri, che fumava 
ininterrottamente di giorno e di notte. Tutti i depor-
tati davano almeno una volta al giorno un’occhiata a 
quel camino che vomitava un denso fumo nero quasi 
oleoso e che spandeva sul campo cenere nera commi-
sta a scaglie biancastre: le cartilagini o le ossa dei 
morti. 
 Un giorno, durante l’appello, un russo raccolse al 
volo un mucchietto di questa cenere a scaglie bianche 
e presentandolo a un suo compagno disse: “Vedi, 
questo è il nostro amico!”. Si riferiva a un  loro amico 
deceduto alcuni giorni prima all’ospedale, dopo esse-
re stato punito con 50 vergate sul corpo nudo, per 
aver rubato una pagnotta da un carro trasporto. 
 Il crematorio, con la guerra, era divenuto una isti-
tuzione di primo ordine, non solo nei campi di con-
centramento, ma in tutta la Germania. Esso semplifi-
cava di molto il lavoro ai beccamorti del Reich. Con i 
milioni di ebrei, i polacchi, i russi, i cechi, i francesi 
deportati o prigionieri, lavoratori civili o forzati, tede-
schi giudicati deficienti, morti consumati dalle priva-
zioni o assassinati con la forca, le fucilazioni o le ca-
mere a gas, con iniezioni di tossici per esperimenti, il 
dover seppellire tutta questa moltitudine avrebbe 
richiesto un lavoro enorme e una massa imponente di 
necrofori e questo quando tutti gli uomini validi era-
no al fronte. Ora il crematorio agevolava straordina-
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riamente questo compito e un semplice schedario 
sostituiva innumerevoli cimiteri con i loro milioni di 
fosse e di croci. 
 Gli addetti ai crematori, al comando diretto di un 
appartenente al corpo delle SS, erano trattati con 
speciali riguardi: vitto abbondante, sigarette, buon 
vestiario, tutto questo ne faceva un “comando” privi-
legiato. Ma ogni medaglia ha il suo rovescio: si diceva 
infatti che, tosto o tardi, gli addetti ai crematori fini-
vano sulle loro graticole, perché ai nazisti non faceva 
comodo lasciar sopravvivere tali testimoni della loro 
barbarie. 
 Il corpo SS faceva togliere regolarmente le corone 
d’oro dalle dentature dei morti. Inoltre si sapeva che 
negli ultimi mesi prima del crollo venivano arsi anche 
agonizzanti, ridotti in quello stato dall’inumano trat-
tamento subito. 
 Per caratterizzare la criminale mentalità dei nazisti 
è interessante rilevare come si procurassero gli ele-
menti atti a costituire un alibi di legalità in caso di 
bisogno. Oltre al forno, il crematorio disponeva di 
uno stanzone bene illuminato, con un tavolo per le 
autopsie, i lavandini per i medici, gli spogliatoi e 
quanto fosse necessario per procedere alle necrosco-
pie. 
 Ebbene, a “Dora”, il medico delle SS di ciò incari-
cato, non fece una sola autopsia su 24.000 morti! Ma 
il tavolo di cemento per le sezioni anatomiche, come 
la bene ordinata sistemazione delle baracche, rese più 
accoglienti da giardinetti tutto interno coltivati, dove-
va far sembrare a un eventuale visitatore che tutto 
procedeva secondo le norme più ortodosse. 
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 Anche il cinematografo, il bordello serale e le par-
tite di calcio avevano questa finzione, intesa a ma-
scherare di umanità il trattamento dei reclusi. Chissà 
quali erano stati i piani di Himmler quando nel 1942 
aveva deciso di costruire il Campo “Dora”! Di una 
sola cosa v’era certezza: che una volta varcato il por-
tale del Lager, quali nemici del nazismo, la nostra 
sorte era segnata: vegetare, faticare, deperire, morire. 
 
 
NERVOSISMO … 
 
 Nel marzo 1945 la vita nel Lager fu scossa da una 
serie di avvenimenti, che a un esperto spettatore di 
crolli d’imperi dava la sensazione precisa d’una immi-
nente fine. Il nervosismo degli uomini delle SS si tra-
smetteva ai “capi” e ai “sottocapi”, sì che la situazione 
si faceva sempre più dura. Per quattro giorni mancò il 
pane, sostituito con 300 grammi di patate, la zuppa 
era meno consistente e per sei giorni si restò anche 
senza margarina. La fame non risparmiava nessuno e 
non si poteva nemmeno rubacchiare mezzo litro di 
broda o un paio di patate crude. 
 Gli allarmi aerei si succedevano di giorno e di not-
te. Alla stazione di Salza ci fu il primo mitragliamen-
to di locomotive e di operai civili da parte di aeroplani 
inglesi. Per la prima volta fu bombardata Nordhausen. 
Questi avvenimenti, dei quali noi deportati eravamo 
testimoni, denotavano che la guerra si era spostata 
ormai nel cuore della Germania. 
 A partire dai primi di marzo il comandante del 
Campo decise di sopprimere la diffusione del bollet-
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tino di guerra dello stato maggiore tedesco. Qualche 
civile che ascoltava clandestinamente le radio alleate, 
assicurava che la “Linea Sigfrido” era stata ormai aggi-
rata, il Reno varcato e che parecchie colonne corazza-
te erano penetrate profondamente nella Germania 
centrale. Queste notizie, nonostante la fame e la du-
rezza del lavoro manuale, ci davano coraggio e forza 
di resistere, aiutandoci a sperare prossima la fine del 
nostro martirio. 
 Intanto le impiccagioni si susseguivano con ritmo 
inconsueto. Era evidente come il comando del Lager 
non volesse lasciarsi sfuggire gli elementi sospetti di 
sabotaggio, arrestati un mese prima per vaghi indizi. 
Nel giro di dieci giorni ci furono tre esecuzioni capi-
tali in massa, due sul piazzale dell’appello ed una 
nelle gallerie sotterranee. 
 Arrivarono altri convogli di deportati evacuati dai 
Campi di concentramento di Gross Rosen (Breslavia) 
e dall’Alta Slesia, rinnovando le ormai note scene di 
orrore: cumuli di morti ammucchiati, roghi di cada-
veri, interramento delle ceneri. Una furia diabolica 
sembrava essersi impadronita delle SS preposte al 
comando del Lager “Dora”. 
 
 
NON PIU’ “HEIL HITLER!” 
   
 Un giorno arrivò al campo un nuovo deportato : 
era un tedesco sessantenne, di alta statura e dall’a-
spetto robusto. Fino a qualche giorno prima aveva 
lavorato dalla parte opposta delle gallerie, come capo 
d’un gruppo di operai civili. Una sera, ascoltato il 
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bollettino di guerra che lasciava supporre la caduta di 
Kassel, aveva commentato la notizia con queste paro-
le: “Se continuiamo la guerra così, anziché con il 
‘Heil Hitler!’ dovremo salutare dicendo nuovamente 
‘Buon giorno!’ e ‘Buona sera!’”. 
 Riferite queste parole agli uomini della “Gestapo”, 
egli era stato arrestato, vestito pubblicamente con la 
casacca grigio-azzurra del deportato e trasportato al 
campo. Siccome era stato aggregato al  mio gruppo 
addetto alla sistemazione dei canali, volli sentire il 
parere sulla situazione generale di quest’uomo, che 
fino a qualche giorno prima aveva potuto leggere i 
giornali con qualche libertà. 
 Seppi così che, secondo lui, la Germania non po-
teva resistere più di sei settimane, ragione per cui non 
si preoccupava eccessivamente della sua nuova condi-
zione di forzato. Gli dissi che era probabilmente l’ul-
timo deportato giunto al Campo “Dora”, ciò che rap-
presentava un avvenimento di grande importanza per 
la storia del Lager. E infatti, dopo la sua venuta, non 
ci furono più arrivi di deportati. 
 Si venne così alle feste di Pasqua. E’ opportuno 
rilevare a questo proposito che nessuna festività cat-
tolica veniva osservata. Soltanto in occasione del na-
tale si erigeva un grande abete. Fra i detenuti c’erano 
alcuni pastori protestanti e qualche prete cattolico, la 
cui presenza era nota soltanto a pochi iniziati. E que-
sti – mentre per la maggioranza la Pasqua passò inos-
servata – si raccoglievano a piccoli gruppi in qualche 
posto remoto del Lager e vi ricevettero in piedi anche 
la Comunione con i rimasugli di un’ostia consacrata, 
portata da un sacerdote. 
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 Ricorderò sempre i primo aprile del 1945. Era una 
giornata radiosa, calda. Si sentiva nell’aria la primave-
ra. I pini, gli abeti e le querce si erano già ricoperti 
del verde manto di foglie nuove. Fino alle 13 avevo 
lavorato alla costruzione della massicciata d’una stra-
da, ch’era ormai giunta in prossimità del crematorio. 
Lungo i bordi del tracciato erano in fiore le primule e 
i primi non ti scordar di me. 
 Dalla baracca che fungeva da sala operatoria, par-
tirono d’improvviso grida strazianti, le quali per mez-
z’ora turbarono quella serenità. Poi cessarono del 
tutto e un inserviente portò fuori dalla baracca una 
gamba, che depose nell’atrio del crematorio. 
 
 
CHIUSI NELLE BARACCHE 
 
 Nel pomeriggio non si lavorò.Mi appartai sulla 
collina, al limitare d’un boschetto di querce, donde si 
godeva il panorama dei monti Harz, con Nordhausen 
distesa ai loro piedi. Il silenzio di questo posto mi 
fece pensare al martorio di Cristo per la redenzione 
di tutta l’umanità e questo pensiero m’infuse la cer-
tezza che anche il nostro martirio sarebbe stato fe-
condo di libertà e di pace per tutti. 
 Pensai alla mia famiglia, della quale da molti mesi 
non avevo notizie. Pregai perché la nostra Patria fosse 
risparmiata dagli orrori della disfatta, poiché i nazisti, 
per vendicarsi della sconfitta, avrebbero indubbia-
mente distrutto quanto fosse stato loro possibile di-
struggere. Pregai per la sorte di Trieste, ancora così 
lontana dalle armate anglo-americane e perché Dio ci 
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proteggesse dalle vendette della SS che presentivo 
certe. 
 C’era da alcuni mesi il progetto di erigere sopra 
l’ingresso del Lager due nuove torrette congiunte con 
una passerella, per potervi appostare quattro mitra-
gliatrici. Il disegno era pronto sin da gennaio, ma i 
lavori non si poterono iniziare per mancanza di mate-
riali. Si rimediò allora a questa deficienza armando di 
mitragliatrici le due torrette esistenti ai lati dell’in-
gresso. Sistemazione eloquente per tutti i deportati, 
giacché da quelle torrette si potevano spazzare con i 
proiettili tutta la piazza dell’appello e i 20.000 ivi 
adunati. 
 Il 2 aprile apprendemmo notizie che ci gonfiarono 
il cuore di gioia: durante la notte negli uffici delle 
gallerie erano stati bruciati, per ordine degli ingegneri 
civili, tutti gli archivi, i disegni e i piani che servivano 
per il montaggio e l’allestimento delle “V1” e delle 
“V2”. La difesa militare era ormai crollata a occidente 
e veniva lanciato il grido: “Si salvi chi può!”. 
 Il 4 aprile alle 6.30, mentre tutti di deportati era-
no pronti per recarsi al consueto lavoro, l’altoparlante 
emanò questo ordine: “Tutti i comandi esterni ed 
interni del Lager, compresi quelli del ‘tunnel’, devo-
no rimanere chiusi nelle baracche”. Quel mattino non 
avevamo ricevuto né pane, né margarina, per cui tale 
ordine, senza precedenti nella storia del Lager, ci fa-
ceva comprendere che la giornata sarebbe stata per 
noi decisiva. In nessuna contingenza, dall’epoca della 
fondazione del campo, era avvenuto che alle 6.30 i 
deportati non uscissero per recarsi al lavoro forzato. 
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SI PARTE! 
 
 Che cosa tramava il comando contro i suoi 
“nemici” grigio-azzurri che stavano per riacquistare la 
libertà? Mi accordai con uno studente triestino, Carlo 
Slama, unico italiano della mia baracca, di rimanere 
uniti e di stare attenti a quello che sarebbe successo. 
Verso le 9 le sirene suonarono l’allarme e poco dopo 
nel cielo di “Dora” apparvero centinaia di aeroplani, 
che, di passaggio, avevano bombardato Nordhausen. 
Dopo un’ora venne dato il segnale di cessato allarme. 
 Alle 10.30 l’altoparlante ordinò: tutti i deportati 
dovevano prendere con sé una gavetta, una coperta e 
recarsi in piazza dell’appello. 
 Si partiva! Era questa ormai per tutti una certezza. 
Ma per dove? Verso la salvezza e la libertà o verso la 
morte? 
 Il campo era in subbuglio, l’organizzazione terrori-
stica era scomparsa come per incanto. Nel piazzale 
dell’appello ardeva un rogo: migliaia e migliaia di 
schede provenienti dagli archivi dall’ufficio del lavo-
ro. Vi erano registrati tutti i nomi di tutti i detenuti 
passati per il K.L. “Dora”, quelli che vi avevano lavo-
rato, sofferto sotto il bastone o ne erano partiti per 
altra destinazione e, molti, a “Dora” ritornati con l’-
autocarro dei morti per essere cremati. 
 La baracca in cui si conservava il corredo persona-
le dei deportati, cioè gli indumenti che indossavano il 
lontano giorno del loro arrivo al campo, fu presa d’as-
salto e non per iniziativa dei detenuti, ma in seguito 
all’ordine impartito dal Capo delle SS di ridistribuire 
i pacchi vestiario, compresi quelli dei morti. Ne be-
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neficiarono appena alcune migliaia di reclusi. Proba-
bilmente si era voluto creare un alibi per la scompar-
sa degli oggetti di valore, orologi, anelli d’oro, cospi-
cue somme di denaro ed altro, confiscati al momento 
dell’arrivo e scrupolosamente registrati nelle schede 
personali dei singoli. 
 Intanto in altra baracca poco distante, si ridistri-
buivano vestiti rigati e biancheria , asciugatoi, calzini, 
“pullover” di lana, sciarpe da collo e così via. Venne 
così alla luce una quantità enorme d’indumenti nuo-
vissimi di lana, ciò che rivelò un  altro aspetto della 
crudeltà nazista: mentre l’inverno infieriva si rifiuta-
vano ai detenuti maglie e “pullover”, con il pretesto 
che erano esauriti, obbligandoli così a lavorare all’a-
perto con indosso la sola camicia, casacca e cappotto, 
ciò che provocò a migliaia d’uomini prematura morte 
per broncopolmonite. 
 
 
ADDIO PER SEMPRE “DORA!” 
 
 Gli altoparlanti ripresero ad abbaiare: “Achtung! 
Achtung! Tutti devono incolonnarsi per cinque e re-
carsi alla baracca distribuzione viveri!”. Alle 11.30 
centinaia di deportati sfilavano davanti ai depositi di 
viveri, dove ciascuno riceveva un barattolo di carne 
da 800 grammi ed un pane di 1.600 grammi. L’entità 
della distribuzione era per se stessa un segno che do-
vevamo compiere un lungo viaggio. A gruppi di 120 
fummo fatti uscire dal Lager. 
 Questa sfilata ininterrotta di uomini di tutte le 
età, magri, emaciati, pallidi, con gli occhi infossati, 
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senza bagaglio, se si eccettuino un tascapane confe-
zionato con tela di sacco ed una coperta arrotolata 
intorno alle spalle, durò fino alle 16.30. Abbandona-
rono così il campo circa 4.000 detenuti. Quelli di 
nazionalità tedesca, circa 1.300, inquadrati in una 
colonna a parte, presero un’altra direzione. 
 Quella sera le baracche presentavano l’aspetto di 
case abbandonate in gran fretta per l’incalzare del 
nemico. Era difficile passare per i corridoi, tanto era-
no ingombri di pagliericci sventrati, di scatoloni di 
cartone, di gavette forate, di cenci d’ogni specie. La 
disciplina apparteneva ormai ai ricordi del passato. I 
rimasti dormivano sui giacigli più comodi e poterono 
distendersi finalmente da soli su di un pagliericcio, 
avvolti anche in due coperte. 
 Il mattino seguente la sveglia venne data alle 6.30. 
L’altoparlante ordinò che tutti i rimasti nel campo 
dovevano trovarsi in piazza dell’appello alle 7.30. La 
giornata era nuvolosa. Ogni tanto una pioggerella 
sottile penetrava attraverso il pastrano di cotone fino 
alle ossa. Come il giorno precedente, furono formati 
gruppi di 120 e ciascun gruppo uscì dal Lager accom-
pagnato da quattro militi delle SS armati di fucile 
mitragliatore. 
 Vidi per l’ultima volta la strada che conduceva 
all’imbocco delle gallerie di montaggio dei “V1” e dei 
“V2”. E oltrepassando il limite del  mondo fino a quel 
momento conosciuto, ebbi la possibilità di constatare 
l’enorme concentrazione di materiali, di macchinari, 
di vagoni ferroviari, di gru e di elementi scomposti 
del “V2”, questa arma segreta, nella quale i nazisti 
avevano riposto tante speranze e che aveva dato ai 
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suoi realizzatori non poche delusioni. Tanto che ciò 
aveva avuto per conseguenza un’impiccagione in 
massa di deportati, sui quali era stata riversata la re-
sponsabilità dell’inefficienza dei proiettili, sotto la 
generica accusa di sabotaggio. 
 
 
VERSO L’IGNOTO 
 
 Arrivati che fummo alla stazione, presso a un lun-
go treno già carico di deportati, riuscii a salire in un 
vagone scoperto. Eravamo in tutto 120 ed avevamo 
appena lo spazio sufficiente per stare in piedi, ritti, 
l’uno addosso all’altro. Credo d’essere stato l’unico 
italiano fra una cinquantina di francesi. I rimanenti 
erano polacchi, cechi ed ebrei. Volle il caso che i 
francesi fossero in gran parte delinquenti comuni, 
prelevati dalle carceri di Parigi e avviati a lavoro coat-
to in Germania. 
 Il convoglio ferroviario, formato da circa quaranta 
vagoni, partì verso le 14 per destinazione a noi scono-
sciuta. Potei finalmente vedere di giorno le parti di 
quelle colline che avevo intravisto per la prima volta 
al mio arrivo, in una tempestosa notte di pioggia e di 
vento. Osservati gli sbocchi d’uscita delle gallerie a 
mezza costa della collina sovrastante la stazione di 
Salza, la fabbrica “Ammoniak”, il Lager dei lavoratori 
tedeschi e le case dei contadini, che consideravamo 
uomini liberi e felici. 
 Si viaggiò tutto il pomeriggio. Passando per Ellrich 
vedemmo il campo della morte ivi in allestimento. Si 
notava anche lì il via vai dei deportati che venivano 
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evacuati, come noi dal “Dora”. In giornata si arrivò a 
Nordheim. La nostra rotta puntava verso Hannover o 
Amburgo e forse anche più a nord, mentre il mio 
cuore anelava al sole del sud, augurandomi di scende-
re in Baviera, perché più vicina all’Italia. 
 Dopo Nordheim il treno si fermò in aperta cam-
pagna. Pioveva. Cercammo di ripararci avvolgendoci 
nelle coperte. Correva voce che il convoglio non sa-
rebbe proseguito perché la linea era interrotta a causa 
dei bombardamenti avvenuti nella mattinata. Così si 
passò la notte, sotto la pioggia, nel vagone scoperto, 
in piedi, appoggiati alle spalle del detenuto vicino. 
Dovevamo dare lo spettacolo d’una colonna di pelle-
grini sfiniti, immobili, pietrificati. 
 
 
QUATTRO GIORNI IN PIEDI 
 
 Credo di aver dormito così alcune ore. A un certo 
momento, aperti gli occhi, ebbi la consolazione di 
vedere un’alba rosa-azzurra e poco dopo i raggi del 
sole irradiarsi dietro un bosco. Si stette fermi sino a 
mezzogiorno. Il sole, come si alzava all’orizzonte, ci 
aveva riscaldati un po’ ed asciugato le nostre coperte. 
 Quando il treno si rimise in movimento, passam-
mo per una stazione bombardata il giorno preceden-
te. Tutti gli impianti ferroviari erano distrutti, i binari 
divelti e contorti, decine e decine di carri incendiati e 
rovesciati. Il treno passò sopra un binario riparato in 
tutta fretta durante la notte. 
 Era trascorso appena un giorno. Dovetti passarne 
altri quattro ancora, interminabili. La notte era spa-
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ventosa, la stanchezza non permetteva di reggersi in 
piedi e i meno forti si accasciavano fra le gambe degli 
altri. Dopo quanto avevamo ricevuto a “Dora”, non ci 
vennero più distribuiti viveri. Superato il terzo giorno 
sentii i crampi della fame. 
 Da Nordheim si arrivò a Celle, dove sostammo 
dalle 13 alle 19. C’era allarme aereo. Centinaia di 
fortezze volanti solcavano il cielo. Eravamo in balia 
del destino, perché un convoglio di oltre 40 vagoni 
era un obiettivo molto appariscente. 
 Intenso il traffico ferroviario alla stazione di Celle. 
Vi passavano i treni diretti ad Amburgo. 
Trasportavano in maggioranza soldati e ufficiali. 
D’improvviso un aereo da caccia scese in picchiata 
lasciando cadere due piccole bombe che scoppiarono 
in una zona di terreno umido a una cinquantina di 
metri da noi. Tutti erano così esausti che la maggior 
parte non si accorse nemmeno dell’accaduto. Verso 
sera si ripartì e ancora una volta per destinazione i-
gnota. 
 Quella notte i francesi mi derubarono del tascapa-
ne che conteneva ben poca roba per loro: un cuc-
chiaio, dello spago, un paio di guanti, un fazzoletto. 
Ma in quel tascapane c’era qualche cosa che aveva 
per me un valore inestimabile: le due sole lettere ri-
cevute da casa e il manoscritto di un libro già termi-
nato: “Venticinque anni di alpinismo”, nel quale ave-
vo descritto com’è nata in me la passione per la mon-
tagna, libro pervaso da un senso di nostalgia, mai più 
ripetibile, poiché lo struggimento della prigionia mi 
aveva dettato pagine che non riuscirò mai più a scri-
vere. 
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 Chiesi la restituzione del manoscritto, ma invano. 
Nella notte ne scorsi qualche foglio a terra, sporco di 
fango e di carbone. Un francese minacciò di bastonar-
mi se non la smettevo di accusarli e mi chiamò 
“fascista” – “Non sarei qui se lo fossi stato!” – gli ri-
sposi. Mi rinfacciò che l’Italia aveva aggredito la Fran-
cia alle spalle mentre sosteneva l’urto della strapoten-
za tedesca. Cercai di fargli comprendere che una cosa 
era dittatura fascista al governo e una cosa il popolo 
italiano che mai aveva voluto la guerra. Allora mi 
propose di fare la pace fra di noi. Ma era soltanto una 
frase. 
 
 
SUPPLIZIO INTOLLERABILE  
 
 Sarà stata la mezzanotte. Il treno si era fermato in 
aperta campagna, ai margini di una fitta boscaglia di 
abeti. L’oscurità era profonda e le poche stelle brilla-
vano insolitamente nel cielo di pece. Molto lontano, 
verso il nord, s’intravedevano bagliori d’incendi. A 
tratti si udiva, per una decina di minuti, un intenso 
bombardamento che improvvisamente cessava. Tutto 
ripiombava nel silenzio. Talvolta aerei lanciavano 
razzi luminosi che rischiaravano a giorno una zona 
d’ombra. 
 Trascorsero così tre giorni e tre notti, sempre im-
mobili, sempre ritti in piedi, senza mangiare, privi di 
sigarette, con pochissima acqua sporca, assistendo 
con gioia alla nascita dell’alba, riscaldandoci al merig-
gio ai raggi del sole di aprile, salutando con angoscia 
il tramonto infocato e fiammeggiante, foriero della 
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notte. 
 Perché la notte il supplizio era intollerabile. Qual-
cuno si accovacciò. Altri tentarono di fare lo stesso, 
ma non c’era un centimetro di spazio. Dopo alcune 
ore, sfiniti, quelli che erano in piedi caddero su quelli 
accovacciati. Qua e là scoppiarono tafferugli a base di 
contumelie in polacco, in russo, in francese e in tede-
sco. Le due SS di guardia che ogni due ore si davano 
il cambio nelle garitte del frenatore, minacciavano i 
più turbolenti di freddarli con una scarica di mitra. 
 Il quarto giorno trascorse come i precedenti, au-
mentava però in noi l’apatia, l’indifferenza per tutte 
le cose. Erano quattro giorni che non si toccava cibo. 
Ad una sosta in aperta campagna vennero scaricate 
dai carri ferroviari le prime decine di morti per esau-
rimento. Trentadue ne furono abbandonati lungo la 
linea. Chi li avrà sepolti? Chi erano? Nessuno prese 
nota del loro nome, del numero di matricola. Di loro 
i familiari non sapranno mai nulla. 
 In certi carri ferroviari la dissenteria provocava 
situazioni indescrivibili. Durante il viaggio non si po-
teva scendere senza un permesso delle SS molto diffi-
cile da ottenere, per cui vennero disposti  in ogni va-
gone mucchi d’erba che sostituivano i gabinetti. Si 
possono immaginare le scene e le loro conseguenze in 
quegli ambienti stracarichi, fino alla prossima ferma-
ta. 
 
 
ALLUCINAZIONE  
 
 La quinta notte non resistetti più. Ad una certa 
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ora – saranno state forse le 23, forse le 2 del mattino 
– le gambe mi si piegarono e mi rannicchiai sul pavi-
mento o su qualcuno che già vi giaceva. Oggi ancora 
non mi rendo conto di quanto avvenne. Ricordo sol-
tanto – doveva essere una visione avuta nello stato 
d’incoscienza – che mi ritrovai, come le notti prece-
denti, in fila indiana, appoggiato sulle spalle d’un vi-
cino. Ricordo pure un vociare confuso in francese, in 
polacco, in tedesco. Con grande stupore distinsi un’u-
nica voce dire alcune parole in italiano. 
 A un certo momento qualcuno mi afferrò per le 
braccia, mentre un altro mi perquisiva le tasche dei 
calzoni prendendomi una scatola di latta vuota, di 
nessun valore, ed accusandomi di furto. Mi misi a 
ridere poiché quell’oggetto l’avevo trovato a terra 
durante una sosta del treno. Quelli che mi affronta-
vano, tre o quattro, si scambiarono alcune parole sot-
tovoce, poi uno esclamò: “per il furto che hai com-
messo sei condannato a morte! Ora devi seguirci!”. 
 Tre uomini mi si misero ai lati e con pugni e 
schiaffi mi obbligarono a scendere dal vagone e a se-
guirli a passo veloce. Ma subito dopo ebbi l’impres-
sione di risalire su di un carro ferroviario, che imme-
diatamente dopo si mise in moto. Protestai e chiamai 
in soccorso qualcuno, ma altri pugni sul viso mi fece-
ro tacere. 
 Mi parve di viaggiare così per qualche ora. Avevo 
l’impressione di essere solo con i miei tre guardiani su 
di un vagone che procedeva lentamente nella notte 
fonda. Cercai di commuovere i miei aguzzini, dicen-
do loro che all’alba dovevo essere puntuale all’appel-
lo nel Campo “Dora”, per riprendere il lavoro: ma 
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quelli mi fecero tacere con una nuova scarica di pu-
gni. 
 Ad un certo momento mi sembrò di scendere co-
me in una trincea, nella quale erano distesi moltissimi 
uomini sprofondati nel sonno. Mi mancava lo spazio 
per posare i piedi e mi meravigliavo che i miei ac-
compagnatori camminassero invece speditamente. I 
tre mi ordinarono di fermarmi e scivolai a terra. Per 
un po’ di tempo credo di aver dormito. Mi svegliaro-
no una sghignazzata, risa e lamenti. Prestai attenzio-
ne a quelle voci, sorpreso che non fossero grida di 
angoscia, ma piuttosto di piacere. Mi parve allora 
d’avere un’ulteriore conferma di quanto avevo spesso 
inteso raccontare a Buchenwald e a “Dora” circa la 
diffusione degli atti omosessuali. Anche in quelle si-
tuazioni disperate il vizio degenerato, esaltato dalla 
astinenza, si manifestava senza freno… 
 
 
L’ALLUCINAZIONE CONTINUA … 
      
 Mentre ero intento a penetrare l’oscurità nella 
direzione da cui provenivano quelle voci, uno dei 
miei “carcerieri” mi dichiarò che per generosità del 
suo “capo”, all’alba sarei stato posto in libertà. Rin-
graziai mentalmente il Signore per avermi protetto 
anche in questa angosciosa circostanza e sognai. 
 Sognai. La figura di mia moglie si presentò viva ai 
miei occhi e mi parlò incitandomi a resistere ancora 
un poco, poiché le mie sofferenze sarebbero presto 
finite. Mi disse che saremmo andati a Cortina d’Am-
pezzo presso i nostri amici colà residente e che mi 
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sarei presto riavuto dalla denutrizione e dai patimen-
ti. Aggiunse che prendessi ad esempio la sua forza di 
volontà e il suo spirito di sacrificio, che avevano reso 
possibile a lei, donna sola, di venire in Germania per 
rintracciarmi e dirmi una parola di fede e di speranza 
… 
 Albeggiava quando mi ritrovai, con i miei soliti 
compagni di viaggio, nel treno fermo a una stazione 
che mi sembrava di avere già veduto due o tre giorni 
prima. Sentivo le membra indolenzite, il viso e la 
casacca sporchi di sangue. Mentre con un fazzoletto 
lacero mi pulivo, osservai un deportato vestito in bor-
ghese, che non avevo notato nei giorni precedenti. 
Cercò di avvicinarsi e mi parlò in italiano, ciò che mi 
meravigliò moltissimo, poiché fino a quel momento 
avevo creduto di essere il solo italiano nel vagone. 
 Lo guardai con attenzione e rilevai che, visto di 
scorcio, aveva una certa rassomiglianza con mia mo-
glie. Ebbi la sensazione che fosse lei, così travestita, 
per potermi raggiungere e parlarmi. Dopo un po’, 
caduta ogni perplessità, chiesi allo sconosciuto se a-
vesse sigarette “Nazionali”. Quando mi disse di no, 
non ebbi più il dubbio che fosse mia moglie: ero ben 
certo che lei non si sarebbe mai messa in viaggio sen-
za una buona scorta di sigarette. 
 Ci volle qualche ora perché le idee mi si chiarisse-
ro e mi convincessi che doveva essersi trattato di una 
allucinazione, che tutto quanto ho raccontato altro 
non era stato che un sogno, una visione nello stato di 
incoscienza subentrato dopo lo svenimento. D’una 
cosa però non seppi darmi la spiegazione: la realtà 
delle contusioni al volto, dovute a pugni e a schiaffi 
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ricevuti nella notte … 
 
 
AL CAMPO DI BELSEN 
 
 Il quinto giorno ripassammo per Celle 
(Hannover). Il giorno precedente eravamo arrivati ai 
sobborghi di Amburgo, ma un contrordine ci aveva 
fatti ripartire verso sud. Alle 15 del 9 aprile il treno si 
fermò alla stazioncina di Belsen, località a noi sino 
allora sconosciuta, ma che apprendemmo poi essere 
la sede di un enorme campo di concentramento di 
ebrei, di deportati politici, di prigionieri di guerra e 
sede della scuola di addestramento carristi della Divi-
sione “Hannover”, fondata nel 1936. 
 Le sentinelle SS scese a terra, ci ordinarono di alli-
nearci per cinque sulla banchina per l’appello. Tutti 
erano ormai sprovvisti di bagaglio: i pochi che lo pos-
sedevano alla partenza, lo avevano perduto fin dai 
primi giorni di viaggio per la voracità dei ladri. 
 Come automi ischeletriti, cerei, chiazzati di car-
bone e di fuliggine accumulata nei cinque intermina-
bili giorni passati nei vagoni ferroviari, i deportati si 
disposero per cinque. Ogni gruppo lasciava a terra 
due o tre uomini incapaci di stare in piedi. Per una 
lunghezza di oltre mezzo chilometro, alcune migliaia 
di uomini, allo stremo della resistenza fisica, forma-
vano un nastro di cenci sporchi. 
 Venne comandato il “via “ e la colonna si mise 
lentamente in moto. Rimasero sulla banchina quelli 
che non potevano più camminare e quelli che erano 
stati scaricati morti dai carri ferroviari. 
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 Mentre il grosso procedeva con passo lento strasci-
cante su di una larga strada asfaltata, i militi rilevava-
no il numero di matricola di coloro che non erano più 
in grado di muoversi e li assassinavano con un colpo 
di pistola alla nuca. A mezza via la nostra colonna ne 
incrociò un’altra di ebrei ungheresi, uomini, donne e 
ragazzi, rastrellati sei mesi prima a Budapest ed ora 
trasferiti altrove. 
 Lungo il percorso vidi molti Lager: quello dei pri-
gionieri francesi, uno di prigionieri russi ed infine il 
tristemente famoso Campo di concentramento di 
Belsen per gli ebrei e i politici. Dopo aver camminato 
per oltre sei chilometri, la nostra colonna entrò nella 
caserma della Wehrmacht. 
 Questo fatto ci diede la sensazione precisa che si 
era alla fine. Che i deportati venissero alloggiati nelle 
caserme dell’esercito tedesco era inconcepibile per 
chiunque fosse vissuto in Germania negli anni della 
guerra. Le caserme erano costruite in pietra, a tre 
piani, erano state evacuate qualche giorno prima. 
Tutto era in perfetto ordine. Ogni edificio ospitò 250 
uomini e dopo le notti passate in piedi sul treno, di-
stendendosi sul duro cemento della soffitta, sembrò a 
ciascuno di giacere sopra un letto di piume. 
 
 
SINTOMI DELLA FINE 
 
 Il giorno seguente rimanemmo però tutti delusi, 
perché nulla ci venne dato: né pane, né il così detto 
caffé. A mezzogiorno niente zuppa. Nessuna discipli-
na più, nessun ordine di lavoro, ma anche nessuna 
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distribuzione di cibo. Per dimenticare i morsi della 
fame e per occupare il tempo, mi decisi a gironzolare 
un po’ per i campo. C’erano enormi autorimesse pie-
ne di carri armati bene allineati, officine di riparazio-
ni con attrezzatura completa, pezzi di ricambio per 
motori, candele, pistoni, innumerevoli quantità di 
materiali nuovissimi, bene ordinati in scaffali e scru-
polosamente catalogati. 
 In un altro edificio, con lo stesso ordine e la stessa 
precisione, c’erano migliaia e migliaia di scatole di 
medicinali per uso veterinario, casse di bendaggi, o-
vatta e preparati scientifici, essendosi trovata lì la 
direzione del Centro veterinario militare della zona 
di Hannover. Due settimane dopo, in questi edifici 
non esisteva più niente di utilizzabile. Tutto venne 
spezzato e disperso: le scansie, i banchi, persino i pa-
vimenti di rovere servirono per alimentare le stufe, 
che fungevano anche da focolari. 
 La vita al Campo di Belsen era praticamente di-
sorganizzata, ognuno gironzolava per i praticelli che 
circondavano le caserme, osservando l’andirivieni 
degli uomini e delle donne facenti parte delle SS, che 
spingevano carretti pieni d’involti e scomparivano in 
direzione della stazione ferroviaria. Osservavamo 
questi individui che sentivano imminente l’ora della 
punizione. Essi però non guardavano i deportati, pre-
occupandosi soltanto, con evidente nervosismo, delle 
loro faccende. Sembrava davvero  che desiderassero 
allontanarsi al più presto dal teatro dello loro gesta. 
Quanto ai deportati, li seguivano freddamente con lo 
sguardo, con curiosità. E si tenevano indifferenti a 
distanza, nel timore che ancora conservavano di qual-
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che bastonata. 
 Un giorno, il  12 aprile, un gruppo di deportati era 
riuscito a scoprire in una cucina un deposito di rape: 
in meno di mezz’ora lo avevano completamente vuo-
tato. Durante l’assalto per impossessarsi delle rape, 
avvennero scene di selvaggia violenza. Passava per 
caso di là un milite delle SS armato di fucile e, per 
non smentire la fama del corpo, sparò contro i depor-
tati uccidendone due. Quel giorno si mangiò una fet-
te di rapa dopo sette di digiuno. 
 Abbandonato che ebbero il campo, le SS furono 
sostituite da soldati ungheresi comandati dal capo 
medico dell’ospedale di “Dora”, che era un tedesco di 
origine austriaca, tenuto in favorevole considerazione 
dai deportati per il suo senso di equità. 
 Durante la notte si sentiva ininterrottamente il 
rombo dei cannoni. Due grandi incendi illuminavano 
la pianura circostante. All’alba il cannoneggiamento 
si spostò verso nord. La giornata trascorse nella più 
completa apatia. La fame non dava tregua, però il 
corpo, ormai assuefatto al digiuno, era privo di forze 
e lo spirito privo di volontà e d’iniziativa. Si rimaneva 
distesi per ore al sole, davanti alle caserme o si dormi-
va. Era chiaro a ciascuno di noi che la fine del Terzo 
Reich era vicina, ma non si avevano notizie da nessu-
na parte. 
 Al campo erano rimasti soltanto due uomini delle 
SS, che si fasciarono il braccio sinistro con bende 
bianche, mentre sull’edificio adibito a ospedale ven-
nero issate quattro bandiere bianche. 
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ARRIVANO GLI INGLESI! 
 
 15 aprile fu notte di battaglia. Il tuono del canno-
ne si sentiva da nord a sud; bagliori d’incendio illumi-
navano il cielo. Ricognitori lasciavano cadere di conti-
nuo razzi illuminanti. 
 Al mattino il silenzio dominava nuovamente tutta 
la plaga. Soltanto dense nubi di fumo si alzavano all’-
orizzonte indicando i luoghi dove s’era svolto il com-
battimento notturno. Era quella una giornata di festa 
per gli uomini non reclusi entro il reticolato. Riempi-
vano il cielo nuvole gonfie di pioggia, faceva freddo e 
di cibo ancora nessun segno. Ormai ci si era abituati. 
Questo poteva fare forse parte d’un delittuoso propo-
sito dei nazisti sconfitti, ma forse era il precipitare 
della situazione che aveva disorganizzato qualsiasi 
rifornimento. 
 Alle 15.30 un rombo metallico, un ronfare di mo-
tori, uno stridulo cigolio di ferramenta ci destò dal 
nostro torpore: era un rumore inusitato che persiste-
va da più di mezz’ora. Con grande fatica mi sollevai 
dal giaciglio, scesi barcollando e mi avviai con passo 
malfermo verso la strada maestra donde proveniva 
quel frastuono. 
 Da tutte le parti del campo giungevano i deportati 
per assistere all’avvenimento meraviglioso: centinai di 
carri armati, con la grande stella bianca a cinque pun-
te sulla torretta, rotolavano velocissimi su possenti 
cingoli, diretti a nord. Migliaia di braccia scarne, os-
sute salutavano i carristi, inglesi, che sporgevano il 
capo dalle torrette. La loro venuta significava la no-
stra liberazione, la fine del nostro atroce calvario. La 
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speranza di rivedere i nostri cari, la nostra casa, la 
Patria, diventava una certezza. 
 La sfilata dei mezzi corazzati durò oltre due ore. 
Dopo i carri armati seguirono interminabili file di 
autocarri, autoambulanze, cannoni autotrainati e una 
quantità tale di materiale bellico motorizzato da far 
rimanere stupiti. 
 Due motociclisti si fermarono dinanzi all’ingresso 
del campo per chiedere chi fossimo. Il confronto tra i 
due soldati inglesi e l’aspetto dei deportati era im-
pressionante. Gli inglesi, forti, abbronzati dal sole, 
perfettamente equipaggiati, eccitati dalle vittoriose 
giornate di battaglia trascorse, apparivano uomini 
liberi, anche se coscientemente costretti a una dura 
disciplina. Noi eravamo superstiti schiavi del presun-
to dominatore dell’Europa, che ci aveva portati sull’-
orlo della fossa. 
 Allorché i giovanotti con elegante balzo inforcaro-
no le loro moto, due lagrime di commozione mi vela-
rono la vista. Un giorno ero stato anch’io forte, sano, 
agile, robusto ed ora ero ridotto a uno scheletro vacil-
lante, debole, titubante e pauroso. Ma quella notte 
una gioia immensa mi cantava nel cuore. Ed anche la 
fame si era acquietata. 
 
 
ATROCE PUNIZIONE 
 
 Il lunedì 16 aprile 1945, alle 9 del mattino, fecero 
il loro ingresso nel Campo una dozzina di carri arma-
ti, autocarri e veicoli di altro genere: l’ex Lager veni-
va presidiato dalle forze alleate. Un maggiore inglese 
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ci tenne un breve discorso: “Da questo momento il 
campo viene posto sotto amministrazione inglese. 
Domani avrete da mangiare. Raccomando a tutti cal-
ma e disciplina!”. 
 Nel cuore di ognuno di noi si riaccese la volontà di 
vivere sebbene si fosse al limite estremo dell’esauri-
mento. I russi e i polacchi erano sostenuti da un indo-
mabile spirito di vendetta e non appena si sono senti-
ti liberi, organizzarono in poche ore anche per noi 
una rivincita. 
 Era partito con noi da “Dora” un piccolo gruppo 
di “capi” tedeschi, criminali che avevano infiniti delit-
ti sulla coscienza. Con la mancanza di sensibilità pro-
pria dei nazisti, non avevano compreso che il regime 
di Hitler era crollato e che la loro attività di aguzzini 
era finita: e ci avevano seguiti fino a Belsen. C’era fra 
gli altri il “capo” della cava di pietra del campo di 
Ellrich, il quale si vantava di aver ucciso con le sue 
mani 236 deportati. C’erano alcuni “capi” ed 
“assistenti” di svariati reparti di “Dora”. E c’era il boia 
ufficiale di “Dora”, quello che alcune settimane prima 
aveva messo il cappio al collo di57 condannati all’im-
piccagione. 
 Verso le 14 di quel 15 aprile si scatenò la caccia 
all’uomo. Suddivisi in squadre, russi e polacchi rin-
tracciarono in meno di mezz’ora i designati alla puni-
zione e a colpi di bastone, di martello, di pietre o 
lanciati dalle finestre liquidarono 24 delinquenti. Fu-
rono resi irriconoscibili a colpi di mattoni e poi getta-
ti ignudi nelle immondizie. Al boia di “Dora” venne 
strappato il cuore, che fu portato in trionfo appeso a 
un bastone. 
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 Il carnefice di Ellrich riuscì invece a ritardare la 
sua esecuzione di dieci ore. Avuto il sentore di quello 
che stava avvenendo, si rifugiò fra i carri armati ingle-
si, rimanendoci dalle 14 alle 23 nella speranza d’esse-
re salvato dai soldati britannici. Ma questi stavano a 
guardare perché non avevano ordini in proposito. 
Come mastini lo attendevano al varco i suoi insegui-
tori. E a mezzanotte anche il boia di Ellrich aveva 
raggiunto i suoi colleghi d’infamia. 
  
 
FINALMENTE 
 
 Una settimana era trascorsa dal giorno della libera-
zione. Il vitto datoci era dosato in modo razionale. 
Ciononostante, dopo alcuni giorni, la dissenteria col-
pì quasi tutti gli ex deportati. Abituati al regime sen-
za grassi e vitamine, l’ingestione di questi alimenti 
non rimase priva di reazione nei loro organismi debi-
litati. A molti si gonfiarono le caviglie, altri disturbi 
più o meno gravi colpirono un po’ tutti. 
 Intanto i francesi, i belgi e gli olandesi si prepara-
vano a rientrare in patria perché non andavano molto 
lontano da Belsen. Il 26 arrivarono numerosi autocarri e 
su questi partirono per  Osnabrück. Salutai un russo 
apolide dimorante in Francia, uno degli uomini migliori 
da me conosciuti nei Lager, Gorge Katschakine, augu-
randoci di rivederci liberi. Anche un suo collega di lavo-
ro, l’architetto Gilbert Turk, un anglo-francese molto 
intelligente, rimasto per oltre due anni a “Dora”, partì 
con lui. Anche alcuni tedeschi vollero recarsi in Fran-
cia, mentre due cechi che volevano seguirli, furono 
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bloccati da altri deportati e denunciati al comando 
ceco come spie della “Gestapo” di Praga. 
 Finalmente fummo tutti raggruppati in una caser-
ma anche noi italiani. Si attendeva, pieni di speranza, 
qualche commissione di connazionali, almeno qual-
che comunicazione per radio, qualche parola di con-
forto. Invece nulla: eravamo ignorati ancora e sem-
pre. Il comando inglese aveva posto la radio nel piaz-
zale, ciò che ci permetteva di seguire gli avvenimenti 
ore per ora. Hitler era ormai morto, Himmler si era 
ucciso a pochi chilometri da Belsen, la capitolazione 
era in atto. Intanto molti di noi erano riusciti a lascia-
re il campo, per recarsi in un villaggio vicino a far 
man bassa di quanto potevano portare. 
 Quando Dio volle, verso la fine di aprile, due au-
tocarri si fermarono davanti la nostra caserma. Scese 
il tenente colonnello Pietro Testa, il quale ci tenne 
un breve discorso, promettendoci di farci riunire 
ai prigionieri di guerra italiani raccolti nel campo 
di Wietzwendorf. Le sentite parole del col. Testa ci 
scesero nel cuore e lo ringraziammo più per il bene 
fattoci da quelle che non per i viveri che vi aveva re-
cati, privandone le scorte del campo degli italiani. In 
quell’incontro conobbi il nostro buon Guareschi, il 
quale da esperto giornalista seguiva il col. Teste nella 
sua missione. 
 Il 5 maggio la promessa del colonnello era stata 
mantenuta. Un convoglio di 15 autocarri trasportava 
da Belsen a Wietzendorf i deportati italiani scampati 
alla morte dai Lager nazisti. Abbandonai Belsen senza 
alcun rimpianto. 
 A  Wietzendorf sembrava di aver ritrovato un 
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lembo d’Italia. Sentivo parlare dappertutto italiano; 
essere bene accolti, esser fatti oggetto di cortesie da 
parte di militari sconosciuti, tutte queste attenzioni ci 
commovevano fino alle lagrime, dopo le esperienze 
fatte nei Lager fra gente di spietata malvagità. Il vitto 
era quello del soldato inglese: pane bianco, carne, 
burro o margarina, marmellata,tè, zucchero, vitamina 
C, frutta secca: tutte buone cose che non vedevamo 
da anni e delle quali non avevamo più quasi il ricor-
do. 
 
 
SENSAZIONE DELLA LIBERTA’ 
 
 Rimarrà perenne nella mia memoria il ricordo del 
pomeriggio del 5 maggio. Verso le 15, vestito della 
casacca grigio-azzurra del deportato, mi recai dal 
Campo 83 a Wietzendorf. Era una giornata tetra. 
Nuvole basse sfioravano i campi di patate e di avena. 
Una leggera pioggia penetrava nelle ossa. Feci tre chi-
lometri di strada per giungere al villaggio che era de-
serto. In preda alla psicosi della lunga detenzione, mi 
guardavo spesso alle spalle per essere pronto a schi-
varmi, da qualche probabile legnata sulla testa, poi-
ché in Germania, un uomo vestito da deportato non 
poteva fare due passi senza essere acciuffato dalla 
“Gestapo” o anche da semplici cittadini. 
 Da un cascinale uscì una donna con un vaso di 
latte in mano. Mi avvicinai per chiederle se potevo 
avere del latte. Mi disse che era profuga dalla Prussica 
e che non sapeva dove indirizzarmi. Continuai per la 
strada e arrivai nella piazza principale del paese. Ai 
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muri del municipio erano affissi gli ordini del Co-
mando inglese. 
 La chiesa protestante era chiusa. Pioveva. Sotto 
un portico incontrai due tenenti italiani. Dovetti dare 
loro molte spiegazioni circa la mia provenienza, il 
mio vestire, la mia vita a “Dora”. Poi venne un prigio-
niero di guerra montenegrino, il quale mi offerse un 
bel cappotto da soldato inglese ed un berretto dell’e-
sercito jugoslavo. Mi tolsi la casacca rigata di cotone e 
mai provai una soddisfazione pari a quella d’indossare 
quel cappotto di lana che mi proteggeva dal freddo e 
dall’acqua. Avevo finalmente acquistato la certezza 
d’essere definitivamente libero e di poter girare per la 
Germania senza essere arrestato. 
 A poco a poco i corpi scheletriti degli ex deportati 
cominciavano a risentire le benefica azione del cibo 
sano e abbondante. I primi mesi mangiavano quanti-
tativi incredibili di vivande, anche perché ottenevano 
latte, uova e lardo dai contadini. Naturalmente con 
maniere convincenti: o mi dai questo o ti brucio la 
casa. 
 Il pasto quotidiano comprendeva: ore 6 un litro di 
latte caldo, mezzo chilo di pane inzuppato; ore 10 
patate con carne in scatola; ore 13 da due a quattro 
litri di zuppa di patate, carote e verdure; ore 16 tè 
con biscotti. Per la sera ci si accordava in quattro a-
mici allo scopo di preparare una cena consistente in 
qualche centinaio di gnocchi di patate per ciascuno, 
conditi con margarina e carne in scatola. 
 Quasi impercettibilmente le forze ritornavano nei 
corpi denutriti e con le forze, la volontà di agire, di 
seguire gli avvenimenti della nostra Patria lontana. 
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Ma ancora il nostro animo dovette velarsi a lutto per 
la morte di alcuni compagni, il cui debilitato organi-
smo non era riuscito a vincere una banale angina o 
una leggera polmonite. 
 
 
AI MORTI IN PRIGIONIA 
 
 Al cimitero di Wietzendorf dorme il sonno eterno 
una ventina di ufficiali italiani. Riposano ai piedi di 
un monumento eretto congeniale semplicità dai sol-
dati e da qualche artista in prigionia. Il 4 giugno 1945 
venne tenuta una funzione religiosa in memoria dei 
Caduti e nulla potè dare una sensazione più profonda 
delle nobilissime parole pronunciate dal col. Testa, 
comandante del Campo italiano n. 83. Tra folate di 
vento e rade gocce di pioggia, sotto un cielo livido 
addolcito dal verde degli abeti, egli disse con la sua 
maschia eppur commossa voce: 
 “Morti di Wietzendorf , siamo venuti oggi a ren-
dervi fiorita e lieve questa terra feroce e nemica, che 
Voi con il vostro sacrificio avete consacrato alla Pa-
tria. Tutti Voi, dal capitano Mancini freddamente 
assassinato da una sentinella germanica, all’alpino Del 
Buono ucciso da un’ultima, atroce beffa nemica, siete 
i martiri di una stessa Fede, Eroi luminosi della stessa 
passione che ci ha tenuto qui volontari nei Campi. 
 “Sulle vostre tombe non vogliamo ricordare sol-
tanto l’odio che vi ha stroncato, ma anche l’amore 
che ha raddolcito l’ultima visione del vostro sguardo 
addolorato”. 
 “La corona di filo spinato sulle vostre croci vi avvi-
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cina al Cristo, perché anche Voi siete uniti e consa-
crati a una religione, quella della Patria e sotto ogni 
croce le rose rosse stanno a significare l’Amore che 
arde, come sulle zolle al piede i tralci d’edera indica-
no l’Amore eterno”. 
 “Per questo Amore insieme, Voi morti e noi vivi, 
ritorneremo alle libere case, sulle soglie dove aspetta-
no mamme e spose e bimbi”. 
 “Perché la loro attesa non sia delusa, per la nostra 
Italia che deve risorgere da così grandi rovine, noi 
oggi vi promettiamo di ricostruire, di lavorare e, se 
necessario, di morire”. 

Nella prossima pagina, la statua realizzata dalla scultrice 
olandese Daphné Du Barry, nota per le sue opere esposte 
in tutto il mondo raffiguranti sovrani e celebrità a grandez-
za naturale.  
La scultura è stata donata al Comune di Trieste ed è collo-
cata in Campo San Giacomo, nel quartiere dove viveva 
Osiride Brovedani. 
La copia gemella della scultura dà il benvenuto all'ingresso 
della sede della Fondazione a Gradisca d'Isonzo. 



La sua morte non è una sconfitta  

ma un continuo rivivere  

nella riconoscenza di tante persone  

aiutate dalla sua generosità 


