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ADDIO TRIESTE! ITALIA ADDIO ...

Cominciava una luminosa giornata dell’agosto
1944 ed alla vista dei pochi passanti mattinieri che
scendevano la via Nizza si presentava una colonna di
autocarri strazeppi d'uomini di tutte le eta, vestiti
d’abiti borghesi, alcuni con valigie, altri senza bagagli,
i quali con visi attoniti e pallidi guardavano per l'ulti-
ma volta la loro Trieste. Circondati com’erano da
militi delle S.S. e dalla Gestapo, non potevano parla-
re con i passanti raccoltisi curiosi intorno a loro. Alle
5.30 la colonna si mosse, diretta a Monfalcone. Era
uno dei trasporti settimanali che i tedeschi avviavano
in Germania.

A Monfalcone, gli uomini vennero fatti salire su
carri ferroviari merci, trenta per carro. Alle 12 il tre-
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no parti. Nel frattempo, durante le sei ore circa di
sosta, la voce che un folto gruppo di italiani era in
partenza per la Germania si era diffusa in tutta la
zona e quando il convoglio si fermo a Ronchi, a Sa-
grado, a Gorizia, a Cormons e a Udine, con commo-
vente slancio la popolazione era gia in attesa alle sta-
zioni per distribuire pane e frutta a coloro, sulla cui
triste sorte nessuno s'illudeva.

Fu questo I'ultimo saluto dell'ltalia, della nostra
gente, 'ultimo atto disinteressato di fraterna solida-
rietd. Quante speranze dovevano cadere ad una ad
una da quel giorno che segnava l'inizio di un’espe-
rienza disumana, d'un atroce calvario che doveva
durare quasi un anno!

RICORDI STRUGGENTI

Mentre il treno attraversava la piana del Friuli e
nello sfondo si scorgevano sempre pit vicini i monti
della Carnia e le Alpi Giulie, pensavo alle giornate
d’incubo trascorse nelle carceri del Coroneo, dove
insieme ad altre quarantadue persone ero stato rin-
chiuso quale ostaggio.

Era il 21 luglio, poco dopo il fallito attentato a
Hitler. Il secondino aperse la cella in cui mi trovavo e
m’ingiunge di uscire e di seguirlo con la poca roba
che avevo. Il cuore mi dette un balzo: era la libera-
zione? Fu rapida illusione. Venni invece scortato nel-
la cella n. 118. Per lo meno, dopo dodici giorni di
isolamento, era la prima volta che mi era concesso di
comunicare con altri reclusi. La cella n. 118 era un



grande stanzone nel quale si stendevano sedici paglie-
ricci. Vi trovai gia dodici uomini, tra giovani e vecchi,
che mi avevano preceduto, provenienti da altre celle
del carcere. A mezzogiorno il nostro numero era sali-
to a ventuno. Alcuni, detenuti ormai da cinque mesi,
ci fecero sapere che le celle 118 e 119 avevano una
triste fama nell'interno del Coroneo: erano quelle
riservate agli ostaggi.

Il giorno prima tre ordigni erano stati fatti esplo-
dere in due caserme e in un bordello frequentato dai
tedeschi. Quattro soldati nazisti avevano riportato
ferite. Ci fu allora chiaro il perché della nostra relega-
zione, tanto piu che — a quanto apprendemmo — an-
che nella cella accanto, la 119, erano stati radunati
altri ventun arrestati.

Non mi potevo render conto dell’attendibilita di
queste informazioni. Cercai percido di sapere dagli
altri detenuti se fosse grave ’accusa di cui avrei dovu-
to rispondere. Ci erano fra loro alcuni colti con le
armi in mano a combattere contro i tedeschi, mentre
altri non avevano ancora subito alcun interrogatorio,
per cui non conoscevano nemmeno la ragione del
loro arresto. Conobbi cosi tali Behar, padre e figlio,
da Abbazia, accusati di aver favorito i partigiani. Co-
nobbi pure certo Prodan, disegnatore presso il Can-
tiere San Marco di Trieste e quattro friulani: Settomi-
ni, Zamet, Ugo Tomasini e Antonio Canadese, Da
Ronchi.

Le voci incontrollabili che erano destinati alla fu-
cilazione, impressionarono tutti profondamente, tan-
to pit che quel giorno ci venne negata 1'abituale ora
di passeggiata nel cortile interno del carcere e la sor-



veglianza dei secondini si era fatta piu rigorosa del
solito. Del resto, non avevamo torto ad essere sopraf-
fatti dallo spavento,poiché avevamo appreso che dal-
le 20 alle 22 o alle 4 del mattino le S.S. venivano a
prelevare gli ostaggi per condurli al Poligono di Opi-
cina.

Qualche giorno piu tardi venimmo pure a sapere
che parecchi detenuti erano stati condotti alla Risiera
di San Sabba ed ivi assassinati e bruciati. Tanto erava-
mo sconvolti da queste notizie, che alcuni dei miei
compagni di cella mandarono a casa capi di vestiario,
I'orologio, denari e oggetti di qualche valore, perché
nel caso di tragici imprevisti non cadessero nella mani
del dirigente S.S.

Lo stato d’animo angoscioso dei miei compagni di
cella non faceva che demoralizzarmi sempre piti. Nel
loro sgomento alcuni tracciavano sui muri il loro no-
me e cognome con la data, una croce e le parole:
“morto fucilato il giorno 26.8.44". Altri scrivevano le
loro ultime volonta. Uno pregava il rosario, un altro
stava disteso sul pagliericcio come inebetito.

Il primo giorno ogni rumore di passi nel corridoio
ci faceva sussultare. Venivano a prelevarci? Era giun-
ta la nostra ora? I passi non rallentavano e si smorza-
vano in lontananza. Un momentaneo respiro di sollie-
vo: dovevano essere i panettieri del carcere che all’al-
ba si recavano al lavoro.

Furono, quelle dell’alba, le ore della disperazione.
Poi, quando i primi raggi del sole indorarono il tetto
della casa di fronte, ringraziai Iddio per avermi con-
cesso di vedere ancora una volta, dalle sbarre della
finestra, un quadratino di azzurro ... Il secondo mat-
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tino fummo un po’ pitt calmi: se non ci avevano presi
il giorno prima, questo appariva gia un buon segno.
Pit tardi venni a conoscenza come gli attentati, che
avevano determinato anche i rigori nel carcere, erano
stati commessi da soldati germanici appartenenti alla
Wehrmacht, quale manifestazione di solidarieta con
gli attentatori alla vita di Hitler.

[ giorni successivi trascorsero uguali: unico diversi-
vo la lettura dei giornali con le notizie dello sfonda-
mento di Avranche in occidente e lo sfondamento del
fronte in Polonia ad oriente. Tutto lasciava sperare
che per ottobre o novembre la guerra potesse finire
con la sconfitta della Germania.

Il 2 agosto, alle 6 del mattino, dodici detenuti del-
la mia cella furono chiamati per presenziare ad un
processo istruito a loro carico. Vennero tosati e sbar-
bati, indi alle 8, uno per volta, li introdussero in un’-
aula del Palazzo di Giustizio, per rispondere dinanzi
a un tribunale composto da cinque sinistri giudici
tedeschi, vestiti di nero.

Per primo fu inteso il Canadese di Ronchi. Dopo
un quarto d’ora era gia di ritorno in cella.

“Viva Stalin, compagni!” — disse salutandoci col
pugno chiuso.

“Com’é andata?” — chiedemmo ansiosi.

“Condannato a morte — rispose — Ma spero che
non giungeranno in tempo”.

I 20 settembre 1944 il Canadese venne prelevato
dal Coroneo e portato alla Risiera. Soltanto un anno
dopo si seppe che vi era stato ucciso e poi cremato il
21 settembre 1944.

Seguirono Behar padre e figlio. Dopo un altro
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quarto d’ora rientrarono in cella lividi. “Condannati a
morte entrambi” — dissero. Il processo non era che
una farsa macabra su schemi prefissati. Si svolgeva
cosi: veniva letto I'atto di accusa, che altro non era se
non la deposizione scritta per lo pitt in tedesco e fir-
mata dall'imputato, senza che gli fosse tradotta in
italiano. Non basta, ma vi apparivano fatti negati in
sede d'interrogatorio. Il detenuto aveva un bel conte-
stare la veridicita delle attribuitegli ammissioni. Poi-
ché il presidente, che indossava come gli altri la toga
ornata dall’immancabile teschio bianco, emblema
delle S.S., si limitava ad obiettare: “Voi avete firmato
la deposizione. Quindi avete confessato”.

L’accusato cercava di spiegare che lo avevano fat-
to firmare senza sapere quanto nel foglio era scritto
in una lingua a lui sconosciuta. Allora il presidente si
chinava verso il pubblico accusatore, il quale mormo-
rava qualche parola. Dopo di che il presidente si alza-
va in piedi e pronunciava la sentenza di morte, con-
cedendo all'imputato la facolta di chiedere la grazia
al Gauleiter Reiner, comandante supremo del Litora-
le Adriatico. Un caso singolare fu quello d'un con-
dannato a morte che chiese grazia per i suoi tre figli
innocenti: seduta stante il presidente muto la senten-
za in dieci anni di carcere.

VERSO IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO
Il treno che ci portava a nord, filava anche troppo

velocemente. Verso Dogna salutai il Montasio nella
sua divina bellezza: ti vedrd ancora, caro compagno
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delle mie scalate estive? Vedrd ancora la bellezza
della Alpi Giulie, che ora saluto forse per l'ultima
volta?

A Udine erano saliti altri prigionieri: un triestino,
il dott. Sabba, il cav. Landi di Torviscosa. Essi spera-
vano che in qualche punto i partigiani facessero fer-
mare il treno e che noi si potesse fuggire. Ancora una
vana illusione!

Piu ci avvicinavamo al confine e pit si affollavano
in me i ricordi, un nodo mi stringeva la gola. Gli oc-
chi mi si velarono di pianto quando passammo per la
Valbruna. Il Jof Fuart si stagliava nitido in un cielo
azzurro, con la vetta illuminata dal sole al tramonto.
A Tarvisio salutai le cinque punte, il Mangart,
le”ponze”, tutte le vette che pochi anni prima avevo
scalato.

Ora, rinchiuso nel carro bestiame, sorvegliato dal-
le truci S.S. con il mitra, dovevo subire un impreve-
dibile destino. Era come se dentro di me qualche cosa
si sradicasse e m’indebolisse al punto di sentire un
dolore simile a quello che deve soffrire una pianta
rigogliosa quando viene strappata dalla sua terra.

Alle 20 varcammo il confine, proseguendo per
Villaco. Avevo ormai data addio alla mia terra natia,
al paese del sole, tutto azzurro e verde, alla bella co-
rona delle mie Alpi Giulie e insieme alle amate Dolo-
miti, ai ghiacciai del Cevedale e dell'Ortler: tutti
monti che mi ricordavano care, tenaci amicizie, senti-
menti di bonta, di fratellanza, di amore.

Pernottammo nel vagone, fermi in qualche binario
morto della stazione di Villaco. L’alba del giorno suc-
cessivo era livida, fredda ed umida insieme. Ormai il
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treno risaliva la valle della Drava. Conoscevo bene
questo tratto che conduceva a Salisburgo. Vidi Ba-
dgastein deserta. Salisburgo era avvolta in un silenzio
di tomba, benché fosse mezzogiorno. Come non ri-
cordarlo? Sei anni prima mi ero trovato a Salisburgo,
reduce da un’ascensione sul Grossglockner. Era pro-
prio il 18 settembre del 1938, il giorno in cui Musso-
lini sbraitava nella Piazza Unita di Trieste, che mi ero
trovato, con la mia compagna d’alpinismo, sulla vetta
del prestigioso monte.

Alla stazione di Salisburgo alcuni soldati austriaci
ci chiesero lire. Le pagavano pitu del cambio ufficiale.
Buon segno!

Quel giorno vedemmo ancora Monaco, duramen-
te colpita, e la mattina dopo arrivammo a Norimber-
ga. La visione offerta da queste grandi cittd era oppri-
mente. Deserte d'uomini le strade. Si vedevano sol-
tanto donne e bambini. Lo stesso era pure nei piccoli
centri. Un’atmosfera d’angoscia gravava sulla Germa-
nia, benché si fosse in piena estate, la natura apparis-
se rigogliosa di verde, il cielo sereno e i paesaggi nel
fulgore della loro bellezza. “Le ruote devono girare
per la vittoria?” si leggeva in tutte le stazioni: frase ai
nostri occhi ormai priva di significato, perché nella
vittoria chi ci credeva ormai pit?

A Norimberga ci vennero dati un po’ di minestra e
surrogato di caffé senza zucchero. Poi il viaggio pro-
segui attraverso le selve. I luoghi di villeggiatura un
giorno famosi, erano deserti come le citta e le borga-
te. Era domenica. Vicino a qualche fabbrica si vede-
vano, al sole, prigionieri di guerra russi, francesi ed
anche italiani.
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Nessuno sapeva dove fossimo diretti. Ricordavo
quanto mi aveva assicurato nelle carceri triestine di
Via Nizza, un venduto alle S.S., tale Visintin che vi
fungeva da interprete. Cercava di tranquillizzarci
dicendo che eravamo destinati a lavorare liberamente
in Germania. Ma chi poteva prestar fede alle sue pa-
role?

Attraversata la Franconia con le sue immense di-
stese di campi ormai gialli di stoppie, il convoglio
entro in Turingia. A Norimberga erano stati aggancia-
ti al treno alcuni carri ferroviari con soldati, carri ar-
mati e cannoni, protetti da mitragliatrici antiaeree.
Rammento come durante una sosta, un tale che sape-
va qualche parola della nostra lingua per essere stato
in Italia, credendoci soldati italiani in borghese, ci
disse con disprezzo: “Voi italiani niente combattere,
niente mangiare...”.

ARRIVO A BUCHENWALD

Alle 6 del mattino, dopo un viaggio durato tre
giorni, vennero aperti gli sportelli del carro ferrovia-
rio e ci fecero scendere. Ci attendeva mezza dozzina
di uomini delle S.S. comandati da un brutto ceffo
con un randello in mano, il quale, ordinando di met-
terci per cinque, comincidé a menare duri colpi di ba-
stone sulla schiena di quelli che non erano perfetta-
mente allineati. Dopo averci squadrati con disprezzo,
diede I'ordine di marcia.

Abbandonammo la stazioncina terminale della
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linea Weimar-Buchenwald, avviandoci verso il cam-
po. Ad un crocevia notai un cartello, in cui erano
raffigurati un prete, un borghese e un ebreo. La frec-
cia indicava un grande portale, sul quale si leggeva la
scritta: “A ciascuno quel che si merita”.

Il portone si apri. Fummo scrupolosamente conta-
ti e fatti entrare nell'interno del Campo di Concen-
tramento di Buchenwald, inaugurato ancora nel 1936
e destinato ad accogliere i nemici del nazismo, che in
quell’epoca erano soltanto socialisti e comunisti tede-
schi. Sempre in colonna, per cinque, a passo militare,
ci fecero percorrere lunghi viali asfaltati. Poi, in grup-
pi di venti, entrammo in uno stanzone.

Baracche allineate, via vai di uomini vestiti d'una
specie di pigiama a strisce verticali grigie e azzurre.
Ogni tanto un milite delle S.S. con una frusta in ma-
no. Un’atmosfera indefinibile di colonia per criminali
o condannati a i lavori forzati che ci fece sbalordire.
Mi colpi subito particolarmente un cupo caseggiato
in mattoni, sormontato da un grosso comignolo altis-
simo, rettangolare: era - come non tardai ad appren-
derlo — il crematorio.

Il gruppo del quale facevo parte si fermo dinanzi a
un edificio a due piani. Era il primo atto di rinuncia
alla nostra personalitd. Venne infatti I'ordine: spo-
gliarsi nudi! Gli abiti borghesi furono avvolti in sacchi
di carta; il denaro, l'orologio e ogni altro oggetto di
valore furono posti in una busta. Eseguivano queste
operazioni alcuni detenuti incaricati della bisogna.
Tutto si svolgeva speditamente, quasi automatica-
mente, senza inciampi di sorta. In cambio delle mie
cose ebbi un numero.
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Da questo stanzone passammo in un altro, nel
quale una ventina di barbieri — anche questi evidente-
mente deportati — procedette con tosatrici elettriche
a privarci letteralmente di tutti i peli del corpo. Indi
fui introdotto in un altro reparto, quello delle docce;
ma prima di poterne godere il beneficio, uno per uno
venimmo obbligati ad immergerci in una vasca conte-
nente disinfettante.

Calzati zoccoli di legno fui successivamente con-
dotto in un altro vasto ambiente. Come passavamo
lungo un bancone, altri detenuti ci gettavano a volo
una camicia, un paio di calzoni, un berretto ed una
giacca borghese con dipinti sulla schiena una croce a
forma di X, che sembrava confermare 1’annullamento
— da me gia precedentemente intuito — della nostra
personalitad. Uscendo eravamo ridotti simili a un
branco di cenciosi, molti dei quali irriconoscibili di
fronte a quelli di un’ora prima.

N. 76360

L’organizzazione nazista voleva imprimere cosi un
marchio ben distinguibile ai deportati politici e livel-
larli ad un tipo standardizzato di uomini privi della
liberta e di ogni diritto. Accompagnati che fummo
negli uffici di amministrazione, ciascuno di noi dovet-
te firmare una serie di schede, in cui erano registrati
il denaro confiscatoci e cambiato in marchi, la marca
dell’orologio, gli anelli, e gli altri oggetti di valore
precedentemente consegnati.

Benché fossimo 76 persone, la pratica si svolse in
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meno di un’ora! Infine venne compilato il cartello
personale, con le nostre generalita, nazionalita, dimo-
ra, professione e discendenza. Terminata quest’ulti-
ma, umiliante operazione, in sostituzione della mia
personalita ebbi un numero: il 76360.

Ora ci attendeva il cosi detto piccolo campo, riser-
vato ai nuovi arrivati, che dovevano trascorrervi cin-
que settimane di quarantena. Eravamo tutti come
trasognati e per di pitt impediti nel camminare dalla
difficolta di adoperare gli zoccoli. Il piccolo campo
rigurgitava di francesi, giunti da qualche giorno e pro-
venienti da varie prigioni di Francia, evacuate in se-
guito allo sfondamento di Avranche.

Ci allogarono nella baracca N. 62. vi imparai co-
me si dorme pigiati al pari di sardine in scatola: sei
persone in una spazio di due metri di larghezza per
50 centimetri di altezza, dove non si poteva stare
nemmeno seduti e, come non bastasse, con il tormen-
to di milioni di pulci.

Il nostro arrivo provocod vivo interessamento da
parte dei vecchi ospiti del campo, i quali, ormai ta-
gliati fuori dal mondo, vollero avere da noi notizie
sull’attentato a Hitler, sulle previsioni che si facevano
circa una rapida fine della guerra, sulle condizioni di
vita nell'Italia dominata dai tedeschi e sulle possibili-
ta rimaste a Mussolini di contare su di un forte eserci-
to destinato ad aiutare il Fithrer. Rimasi subito colpi-
to nel constatare come qualche anno di segregazione
deformasse la personalita del deportato, la cui esi-
stenza si riduceva alla ricerca di un piccolo qualsiasi
miglioramento delle sue precarie condizioni materiali
di vita.
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Durante il periodo dell'impostaci quarantena il
ritmo della giornata era cosi regolato: sveglia alle 4
del mattino e distribuzione d’un surrogato di caffe,
20 grammi di margarina alternata a salsiccia o mar-
mellata, pit mezzo chilo di pane. Un’ora dopo ci si
avviava in gruppo di cento ai lavatoi. Poi, con qua-
lunque tempo, si era costretti a rimanere all’aperto
fino alle 8, per dare tempo agli addetti a questo lavo-
ro di scopare e lavare la baracca. Alle 10.30 nuova
adunata per la distribuzione d’un litro di zuppa e alle
16 mezzo litro di surrogato di caffé senza zucchero.
Durante la quarantena non si era obbligati a lavorare.

CONTATTI UMANI

Il brusco trapasso dalla vita vissuta nell’ambito
umano degli affetti familiari e delle proprie attivita
professionali a questa esistenza collettiva cosi inuma-
na, antigienica, in mezzo a gente estranea per lingua,
cultura, civilta, provoco in me uno squilibrio che po-
tei superare — e mai integralmente — appena dopo
alcuni mesi. Anche fra noi italiani sembrava che la
convivenza in quella bolgia allentasse i legami, forse
perché, dopo un mese di piena confidenza, non ave-
vamo pit nulla da dirci.

La baracca aveva l'aspetto della corsia di una nave
negriera: nel mezzo di un ampio corridoio, alle pareti
“castelli” a quattro piani, sui quali giacevano ammas-
sati russi, ucraini, polacchi, francesi, cechi, italiani ed
i pochi tedeschi rappresentanti la riserva di mano
d’opera da utilizzare nei lavori pitt duri e malsani,

17



indispensabili dati i continui bombardamenti effet-
tuati dagli alleati sulle grandi linee di comunicazione
ferroviarie e sulle citta sconvolte dalla incalzante of-
fensiva aerea.

Il 22 agosto arrivd un convoglio i circa duemila
francesi rastrellati in gran parte nelle vie, i caffé e i
cinema di Parigi. Prima di abbandonare le citta i nazi-
sti facevano razzie di mano d’opera a buon mercato.
Questi deportati ci narrarono di essere stati caricati il
12 agosto su carri bestiame chiusi, con un caldo torri-
do, in 80 per vagone, senza viveri e senz’acqua. Di
giorno la temperatura saliva nei carri ad oltre 40 gra-
di. Il viaggio era durato dieci giorni.

Ricordo di aver parlato con un professore di filolo-
gia della Sorbona, un intellettuale quarantenne, ricco
di un’intensa vita interiore, che si riveld incapace di
resistere alle bestiali durezze di quel trattamento.
Dopo alcuni giorni dal suo arrivo a Buchenwald ap-
pariva ancora allucinato in conseguenza di quanto
aveva sofferto.

Quelli che sopportavano meglio la vita nel campo
di concentramento erano i delinquenti comuni prove-
nienti dalle carceri della Sante di Parigi: evidente-
mente erano allenati ad una vita avventurosa ricca
d’'imprevisti. Constatai che questi “galantuomini”
avevano 1'abilita e la scaltrezza di procurarsi i lavori
meno faticosi, mentre a quelli pesanti dovevano veni-
re adibiti insegnanti, musicisti, architetti, medici e
altri professionisti.

Ogni due o tre giorni arrivava un nuovo convo-
glio, per lo pit1 dalla Francia e dalla Polonia. Da que-
st'ultima, minacciata dall’avanzata russa, provenivano
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in maggioranza ebrei sopravvissuti allo sterminio dei
campi di Lublino e di Auschwitz. Si riconoscevano a
prima vista dal loro impressionante aspetto fisico:
erano ridotti a pelle ed ossa, privi di qualsiasi baga-
glio, sempre affamati. Davano un’alta percentuale di
morti.

[ campi di concentramento di Polonia vennero
evacuati e tutte quelle migliaia di veri e propri schia-
vi, confluivano a Buchenwald, determinando un tale
sovraffollamento della zona riservata alla quarantena,
da costringere la direzione ad erigere cinque grandi
tende per accogliere tutta questa umanitd dolorante,
sfinita, moralmente e fisicamente distrutta.

Tornando a noi, nei primi giorni la vita trascorreva
monotona. Le privazioni non pesavano troppo. L’uni-
ca cosa a cui non ci si poteva adattare era il dover
recarsi di notte, in piena oscurita, al cosi detto gabi-
netto di decenza, sistemato in un fabbricato di tipico
brevetto nazista: una baracca lunga 30 metri, nel cui
centro si apriva un fossato profondo circa due metri e
mezzo. Un muricciolo di mattoni; sormontato da
un’asse di legno e con un sostegno quale schienale sul
retro, accoglieva nelle ore di punta, accovacciati sulla
trave, non meno di duecento deportati, i quali — sia
per la mutata dieta, sia per I'acqua che bevevano e
non dava certo garanzia di purezza — soffrivano di
dissenteria.

Da notare che questo gabinetto collettivo veniva
vuotato e pulito ogni giorno di buon mattino, sicché
il trattenervisi nel pomeriggio d’agosto era un marti-
rio per il lezzo che toglieva il respiro e per le mosche
che non davano tregua.
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Solo conforto, in quelle lunghe giornate d’estate,
ebbi modo di conoscere diverse persone di varie na-
zionalitd, tra cui molti istriani e friulani arrestati nei
rastrellamenti senza accusa specifica. Inoltre francesi,
polacchi ed ucraini, questi ultimi malvisti dai russi
perché considerati tedescofili. Ma non pochi di essi
provenivano dalla schiera dei cosi detti lavoratori li-
beri, i quali — avendo compreso che la vittoria era
ormai assicurata agli alleati — non avevano esitato a
commettere qualche azione punibile per crearsi un
alibi nella loro avversione ai nazisti.

IL PRIMO BOMBADAMENTO

Ero giunto da tre giorni appena a Buchenwald,
quando potei assistere al primo bombardamento ae-
reo. Verso le 11 suono l'allarme. Nei giorni prece-
denti grandi stormi di quadrimotori avevano solcato il
cielo in direzione di Jena, Gera, Erfurt, Magdeburgo
e Leuna. Spesso si erano uditi in lontananza sordi
boati e scorte nuvole di fumo.

Quel giorno alle 11 fischiarono le sirene del cam-
po e tutti ci rifugiammo nelle baracche, poiché tale
era 'ordine del comando. Dopo mezz'ora comparve
un ricognitore che lascio cadere due fumate sull’area
della fabbrica di fucili, pistole e pugni corazzati Gu-
stloff, di proprieta, a quanto dicevasi, del “gauleiter”
della Turingia, Fritz Sauckel.

Non tardarono molto ad arrivare le prime ondate
di quadrimotori,che scaricarono grappoli di bombe
sulle caserme delle S.S. e colpirono in pieno la grande
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fabbrica Gustloff, distruggendola quasi completa-
mente. Dalla baracca seguivamo con ansia quanto
stava succedendo. La pressione dell’aria prodotta dal-
le esplosioni scuoteva paurosamente il nostro leggero
ricovero, ma con tutto cid non si aveva troppa paura:
confidavamo nel nostro intimo che non eravamo noi
I'obiettivo dell’incursione.

Infatti sul campo cadde soltanto uno spezzone
incendiario che danneggido non gravemente la lavan-
deria, mentre le baracche adibite a segheria e a fale-
gnameria, distanti una cinquantina di metri, vennero
prese in pieno ed incendiate dagli spezzoni. Rima-
nemmo tutti ammirati della precisione del tiro e della
conoscenza relativa all'ubicazione dei vari obiettivi.

Piu tardi venimmo a sapere che molti degli operai
deportati, i quali lavoravano nella fabbrica, fiduciosi
che questa non sarebbe stata bombardata, anziché
rifugiarsi nel vicino bosco, avevano preferito rimanere
nell'interno dell’opificio e ben 460 ne erano morti e
circa 510 feriti.

Cionondimeno la distruzione della fabbrica desto
nei prigionieri un senso di profonda soddisfazione,
anche poiché sentivano di appartenere a quelle forse
sempre crescenti che un giorno non pitt lontano a-
vrebbero infranto la potenza dominante del nazismo.

In conseguenza del bombardamento, nel pomerig-
gio I'ospedale del campo era talmente pieno di feriti,
che si dovette alloggiarne molti anche in baracche di
fortuna e in quella adibita a dimora delle prostitute.
Fu in quell’occasione che venni a sapere che tra le
persone ferite c’era pure la principessa Mafalda, mo-
glie del principe d’Assia, arrestata dai tedeschi e de-
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portata a Buchenwald. Era relegata in una casetta
fuori del campo insieme ad altri “deportati di riguar-
do”, fra cui Leon Blum, il segretario del partito socia-
lista tedesco del quale non ricordo il nome ed altri.

Il 25 agosto arrivarono altri 700 prigionieri. Si
trattava di cittadini tedeschi, tutti anziani. Ebbero un
trattamento speciale: risparmiata la tosatura dei ca-
pelli, potevano conservare i propri abiti e le calzatu-
re. Erano le vittime della cosi detta “Aktion Him-
mler”; cioé tutti appartenenti ai disciolti partiti socia-
lista e cattolico, che in precedenza non avevano subi-
to noie, perché ritiratasi dalla vita politica fin dal 19-
33. Ora, con il pretesto dell’attentato a Hitler, erano
stati — secondo il termine tedesco — “resi innocui” ed
avviati ai vari campi di concentramento. Si crede che
almeno 27.000 persone vennero cosi tolte dalla circo-
lazione.

Quest’azione collettiva rivelava chiaramente la
preoccupazione del regime nazista che potesse sorge-
re un’opposizione fattiva, della quale I'attentato ap-
punto doveva considerarsi un sintomo pericoloso. Da
quanto appresi allora, ho ragione di ritenere che 1’or-
ganizzazione dell’attentato avesse diramazioni ben
pit vaste di quanto ammise la stampa tedesca dell’e-
poca. Ricordo in proposito che intorno al 20 giugno
del 1944, a Trieste, un soldato della Wehrmacht di
origine austriaca, mi aveva confidato: “fra breve, voi
italiani avrete notizia di un avvenimento che vi pro-
durra infinita gioia”. Di pitt non volle dire, ma piu
tardi, ripensandoci, ha giudicato le sue parole sibilline
un’allusione all’attentato in preparazione contro il
Fiihrer.
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ORGANIZZAZIONE DEL LAGER

Con il passare del tempo mi rendevo sempre
pit conto dell’organizzazione del Lager. Amministra-
to dalle S.S. e dalla polizia di stato, la Gestapo, il co-
mandante del campo o “Lagerfiihrer” si serviva delle
S.S. per il controllo degli ordini impartiti ai vari
“capi” ed “assistenti”, detenuti di nazionalita tedesca,
ed ai deportati di tutte le altre nazionalita.

Il funzionamento era regolato da una dura disci-
plina e tutto procedeva con rapidita ed esattezza. I
singoli reparti ed uffici — cucina, lavanderia, bagno,
deposito vestiario, disinfezione, ospedale, ufficio ma-
tricola, statistica del lavoro, orto e stalla — occupava-
no parecchie migliaia di deportati. Altri 10.000 circa
lavoravano nella fabbrica Gustloff, nella falegname-
ria, nella cava di pietra. Complessivamente erano
20.000 le persone in forza costante al campo.

Altri 25.000 uomini — i fluttuanti — erano destinati
a colmare i vuoti lasciati dalla morte fra i deportati
che lavoravano nei campi dipendenti da Buchenwald
e che si estendevano da Riga a Colonia, da Magde-
burgo a Nordhausen, dove, a 6 chilometri dalla citta,
era occultato il pit segreto e il pitt malfamato di que-
sti Lager, terrore di quanti vi erano sopravvissuti e
noto, chissa perché, con il nome femminile di “Dora”.

Ritornando al nostro campo, esso era recintato da
un triplice reticolato, nel quale passava la corrente
elettrica ad alta tensione. Ogni 50 metri si ergeva una
torretta munita di un proiettore. Sulla sovrastante
cabina stava appollaiato un milite delle S.S. di origine
ucraina, armato di fucile.
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Tutti i deportati, oltre al numero di matricola,
portavano cucito, sulla giacca e sui calzoni, un trian-
golo di diverso colore con l'iniziale della loro nazio-
nalita. Il triangolo rosso significava deportato politico,
il triangolo verde delinquente comune, nero sabota-
tore, viola studioso della Bibbia, rosa pederasta, rosso
con una striscia bianca indegno di appartenere alla
Wehrmacht, giallo ebreo e nero con una zeta zingaro.

Nell’agosto del 1944 in Germania il terrore era
giunto al culmine, segno indubbio che il regime nazi-
sta sentiva avvicinarsi la sua fine. Le ragioni piu in-
concepibili aprivano le porte dei Lager. Un esempio:
un agricoltore che aveva alle sue dipendenze molti
lavoratori stranieri, per lo pit prigionieri di guerra,
ebbe rapporti con una contadina ucraina, da due anni
presente nella sua azienda. Da quella relazione la
giovane stava per avere un bambino e I'agricoltore
fece domanda alla sezione locale del partito per avere
I'autorizzazione a sposarla. Per tutta risposta venne
internato a Buchenwald.

Un triestino, di nome Giuseppe Giordani, fu man-
dato a Buchenwald per un errore d’omonimia. Rile-
vato 'equivoco nell'ufficio controllo fin dal giorno
del suo arrivo, il “Rapport-fithrer” risolse il caso in
modo tipicamente nazista:"Ormai che sei qui — gli
disse — ti conviene rimanere. Vedrai che ti troverai
benissimo”.

Un lavoratore civile italiano, Davide Vidoni di
Tolmezzo, un muratore venuto volontariamente in
Germania ancora nel 1936, stava lavorando nel 1940
alla costruzione di una fabbrica a Friedrichshafen sul
lago di Costanza. Quando !'opificio fu terminato nel
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1942 - si trattava di un enorme complesso di officine
per l'allestimento del “V 1” — venne mandato al cam-
po di concentramento di Buchenwald. La verita era
che i tedeschi non si fidavano degli stranieri addetti a
costruzioni d’interesse bellico e, dopo essersi serviti
della loro capacita, li rinchiudevano nei Lager per
impedire che, lasciati liberi oppure godendo di qual-
che licenza, rientrassero in patria e riferissero quanto
avevano fatto e veduto.

Provvedimento inumano e inutile quello preso nei
confronti del muratore friulano, perché, qualche me-
se dopo essere entrata in funzione, la fabbrica di Frie-
drichshafen venne rasa al suolo da due massicci bom-
bardamenti di fortezze volanti.

LE FABBRICHE SOTTERRANEE

Fu proprio nel 1942 che sorse I'idea di creare offi-
cine di montaggio sotterranee. A tale scopo, verso la
fine di quell’anno, migliaia e migliaia di deportati
furono inviati a Miihlheim in Lorena, a Colonia, a
Nordhausen e a Magdeburgo, per iniziare il massa-
crante lavoro dello scavo delle gallerie, a turni di do-
dici ore, giorno e notte. Sono stati enormi i lavori
eseguiti per 'apprestamento di questi stabilimenti
sotterranei. Vennero traforate le colline del Harz in
Turingia e sorsero i campi di sterminio di “Dora”,
“Emma” e “Laura”.

Di questi colossali lavori erano compartecipi pezzi
grossi del nazismo, come Goring, Saukel ed altri, se-
condo ogni probabilita, a quanto si diceva, interessati
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nelle imprese Wifo, Amoniak, Junker e Askania.

Sempre in questo periodo, decine e decine di uo-
mini venivano rastrellati lungo le vie maestre del
Friuli e dell’Istria, mentre si recavano al lavoro in bi-
cicletta. Sequestrate la macchine, i disgraziati erano
chiusi in carcere a Udine o a Pola ed avviati, senza
nemmeno un interrogatorio, a Buchenwald.

Oltre a questi casi, che esulavano dalla politica,
c’erano decine di migliaia di partigiani d’ogni nazio-
nalita, favoreggiatori, membri dei Comitati di libera-
zione e comunisti. Moltissimi i polacchi espropriati
delle loro terre. Formavano questi una categoria spe-
ciale: quando i russi invasero la Lettonia, 1'Estonia e
la Lituania, molti tedeschi cola residenti ebbero 1’or-
dine di trasferirsi nella Polonia occupata dai nazisti. A
seconda della professione e consistenza patrimoniale
di ciascuno di questi tedeschi evacuati dagli Stati Bal-
tici, il governatore nazista della Polonia, Frank, dispo-
se che professionisti, proprietari terrieri, negozianti e
industriali polacchi venissero espropriati senza com-
penso alcuno delle loro proprieta e aziende, cacciati
dalle loro case e deportati nei campi di concentra-
mento, mentre i loro averi passavano sotto ammini-
strazione fiduciaria dei nuovi venuti tedeschi.

VESTITI DA FORZATI

Dopo due settimane di permanenza a Buchenwald,
durante le quali subimmo una serie di iniezioni anti-
tifiche e contro la dissenteria — che nel Lager infieriva
a causa dell’acqua inquinata — si svolse al campo una
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cerimonia, che ci tolse definitivamente ogni speranza
circa la nostra sorte di deportati a vita in caso di vit-
toria nazista: cioé la vestizione con la casacca e i cal-
zoni del forzato: i famigerato pigiama a strisce grigio-
azzurre.

Vestiti cosi e calzati con zoccoli dalle suole di le-
gno, eravamo ormai pronti per essere inviati nei posti
di lavoro e di morte. Infatti gia dopo pochi giorni, un
gruppo di quindici nostri connazionali venne inqua-
drato per la partenza. Destinazione ignota. Ci salu-
tammo col cuore grosso, ma con 'augurio di riveder-
ci presto liberi.

Purtroppo fra i partenti ci furono alcune che non
dovevo rivedere mai pit, come il cav. Landi di Torvi-
scosa e il prof. Gasperini di Pola. Seppi pit tardi che
erano arrivati a “Dora”, donde li avevano fatti prose-
guire al campo di Ellrich, ancora in costruzione. Vi si
viveva in condizioni inumane, con poco cibo e duris-
simo lavoro pesante; per dodici ore al giorno, maltrat-
tati dagli stessi “capi deportati”, provenienti dalle file
dei delinquenti comuni, i cosi detti “verdi”. Erano
questi un’accozzaglia di criminali tedeschi, rigurgiti
delle carceri germaniche, ai quali era stata promessa
la liberazione come premio dei buoni servizi prestati
a favore del nazismo nei campi di distruzione.

Nel giro di venti giorni, dei 76 italiani giunti a
Buchenwald, non ne rimasero che sei, adibiti a servizi
del campo. Gli altri, frammischiati a russi, polacchi e
francesi, partirono a piccoli gruppi per varie destina-
zioni: Berlino, Colonia, Magdeburgo, Aschersleben, il
“Dora”, ecc. Si trattava sempre di campi pitt 0 meno
grandi, distanti una decina di chilometri dai centri
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maggiori, tutti ermeticamente recintati da filo spinato
e attraversato dalla corrente elettrica ad alta tensione,
e sorvegliati dalle solite torrette con il milite armato
di fucile.

Fu in questo periodo che venni a contatto con altri
italiani deportati a Buchenwald e provenienti da cam-
pi di concentramento francesi. Erano appartenenti
alle brigate italiane che avevano combattuto contro i
franchismi in Ispagna. Rammento fra loro Ciuffol,
Maraldi, Sarpi e Berti, che mi dettero notizia di un
amico, del quale da anni non sapevo nulla: Ravagnan
di Chioggia.

Con il loro aiuti mi fu possibile avere un posto di
scritturale nella cancelleria dell’ospedale, dov’era ca-
po un ex deputato comunista tedesco Karl Busse,
mentre dirigeva I'ufficio Karl Janak, il primo deporta-
to da dodici anni e il secondo rintracciato in Francia
dalle truppe d’occupazione germaniche. Ebbi da en-
trambi molti aiuti morali e materiali. Devo pure rico-
noscere che gli anni della deportazione non avevano
spento nel loro animo lo spirito di fratellanza umana.
Altrettanto non potrei invece affermare di molti no-
stri connazionali della nuova generazione, pseudo-
partigiani, classici opportunisti, che obbedivano pit
del necessario agli ordini dei tedeschi, imitandone la
brutalita e addirittura il linguaggio.

MORTE E VITA AL CAMPO

Nell'ufficio dove svolgevo il mio lavoro di ordina-
tore delle schede e di dattilografo , potei completare
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la conoscenza relativa all’organizzazione dei campi di
concentramento. Interessante rilevare il modo in cui
le famiglie dei deportati venivano informate della
morte di un loro caro. La vera causa ne era scrupolo-
samente mascherata da una diagnosi di bronco-
polmonite, di tubercolosi o di debolezza cardiaca,
mentre in realta la quasi totalita dei decessi era dovu-
ta ad esaurimento fisico con un vitto di scarse mille
calorie.

Dopo un anno, un uomo normale del peso di 80
chili, ne perdeva dai 25 ai 30, per ridursi il secondo
anno ad uno scheletro di 30-35 chili. Poi avvenivano
il crollo e la morte. Teoricamente la famiglia poteva
chiedere le ceneri del defunto, verso il pagamento
anticipato di 12.50 marchi. Ho ragione pero di dubi-
tare che le ceneri fossero proprio quelle del morto,
poiché nel forno crematorio venivano bruciati anche
venti cadaveri per volta in uno spazio ristretto calco-
lato per dieci salme.

I decessi erano confermati dal medico capo delle
SS, il quale mai vedeva gli ammalati, né venivano
fatte autopsie. Le morti venivano registrate negli uffi-
ci anagrafici della cittd di Weimar. Soltanto cola si
potra sapere un giorno quante miglia di uomini han-
no perduto la vita nel “KLB” durante i dieci anni del
suo funzionamento.

Una baracca situata in prossimita dell’ospedale
ospitava il bordello del Lager. Bene arredato, pulitis-
simo, dipendente da un “Untersturmfiihrer”, un sot-
tufficiale delle SS, che vi dimorava, esso accoglieva
circa 14 deportate, il cui lavoro consisteva nel fare la
prostituta. Erano tre tedesche, due francesi, alcune

29



polacche e zingare.

Per accedervi non era cosi spicciola: il richiedente
doveva farne domanda al capo della sua baracca, il
quale se era d’accordo — gli rilasciava un biglietto con
cui 'interessato doveva presentarsi alla visita medica
per 'accertamento che fosse sano. Esibendo un altro
biglietto firmato dal medico e vidimato dalla cancel-
leria dell’ospedale, il deportato poteva finalmente
recarsi nel bordello dopo 'appello.

Qui presentava il certificato medico al sottufficia-
le delle SS, pagava un marco e si appartava con una
delle donne. Devo rilevare che questa baracca non
veniva molto frequentata, benché nel Lager ci fossero
almeno 45.000 deportati. In una settimana si poteva
registrare una sessantina di frequenze, per la maggior
parte di giovanotti polacchi, cechi e russi che occupa-
vano posti privilegiati nell’amministrazione del cam-
po, per cui usufruivano di un vitto doppio o triplo di
quello riservato alla massa stanca, sfinita e affamata
degli altri.

MUORE LA PRINCIPESSA MAFALDA

Allorquando il 24 agosto gli impianti delle indu-
strie di guerra vennero distrutti dai bombardamenti alle-
ati, furono colpite anche le caserme della Wehrmacht e
delle SS, nonché alcune casette separate dal campo,
dove vivevano in deportazione personalita di riguar-
do, fra le quali la principessa Mafalda. La sua casetta
crollod sotto le bombe e lei rimase sotto le macerie per
alcune ore. Nel pomeriggio venne liberata e traspor-
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tata gravemente ferita in una delle stanze riservate
alle prostitute, che erano state sgomberate per acco-
gliere i feriti.

Erano necessarie una trasfusione di sangue e una
operazione, che il dott. Koch, noto chirurgo di Praga,
era pronto a fare. Sennonché il Comando delle SS
ordino di soprassedere all’intervento sino a quando
non fosse giunto il capo medico delle S.S. che allora
era assente.

Mafalda venne operata il giorno dopo da costui. Si
diceva che non fosse un chirurgo molto abile. Altri
sostenevano che non disponesse di strumenti adatti. Il
fatto & che dopo alcune ore la principessa mori per
dissanguamento o setticemia. A un primo momento
si voleva cremarla come tutti gli altri, ma poi sembra
sia stata sepolta nel cimitero delle SS.

Verso la fine di agosto arrivarono a Buchenwald
alcuni ospiti inaspettati: aviatori americani ed inglesi,
salvatisi con i paracadute e fatti prigionieri su territo-
rio del Reich. Perché? Li consideravano terroristi e, dl
punto di vista dei nazisti, banditi indegni di venite
trattati, secondo la tradizione internazionale, quali
prigionieri di guerra.

Furono spogliati della divisa e d’ogni altra cosa;
poi in logori abiti borghesi, avrebbero dovuto lavora-
re come manovali. Ma si rifiutarono decisamente,
unanimi, di assoggettarsi a qualsiasi fatica. Vennero
allora rimandati nelle baracche, isolati dagli altri de-
portati, mentre si riducevano le loro razioni di cibo.
Alla fine di ottobre, un ordine di Berlino fece partire
tutti questi aviatori per destinazione a noi ignota.

C’era pure un’altra baracca isolata e recintata da
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reticolato, che accoglieva circa duecento studenti
universitari di Oslo insieme ad alcuni professori che
non avevano voluto giurare fedelta al regime filonazi-
sta di Quisling. Godevano di un trattamento insolito:
nessun obbligo di lavoro, ricevevano pacchi settima-
nali dalla Norvegia, potevano scrivere e consumavano
il vitto delle S.S. Erano tutti robusti giovanotti, che
praticavano molta ginnastica all’aperto, studiavano,
dipingevano, passavano il tempo fra discussioni e gio-
chi. I comuni deportati li osservavano con invidia.
Sembrava che nella loro baracca sopravvivesse ancora
quella vita civile ed umana, di cui noi stavamo ormai
perdendo sempre pitt il ricordo.

SEMPRE NUOVI ARRIVI

Verso la fine di settembre arrivd da Trieste un
secondo convoglio. Ne facevano parte anche il dott.
Pecorari, il dott. Bolaffio, Gaspardis padre e figlio, un
medico di Cormons ed un ufficiale della Guardia Ci-
vica, certo Reja. Essi mi portarono notizie della mia
citta, informandomi tra ’altro che la casa in cui abita-
vo era stata colpita da bombe il 10 settembre. Vissi
ore di angoscia pensando ai miei cari forzatamente
abbandonati e pregai Iddio che li proteggesse. In quei
giorni mi sarebbe stato di grande conforto il poter
scrivere ai miei congiunti o ricevere loro notizie, ma
ci6 era vietato dal comando delle SS. Tutti potevano
scrivere, meno gli italiani.

Intanto ogni due o tre settimane erano incomin-
ciati ad arrivare nuovi deportati provenienti dalle
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nostre regioni. Fu cosi che incontrai anche un mio
compagno di cella nel carcere del Coroneo, certo Ugo
Tommasini, condannato a morte dal tribunale delle
S.S. di Trieste. Il 2 agosto ero stato io a scrivere per
lui la domanda di grazia al “gauleiter” Reiner. Mi ral-
legrai con lui per lo scampato pericolo. Piu tardi, nel-
'aprile del "45 si ammalo e non ne seppi pit nulla.

Molta impressione fece l'arrivo di 1.800 agenti di
polizia danesi arrestati dieci giorni prima a Copenhagen
e mandati senza indugio a Buchenwald. Mancavamo
di notizie attendibili, ma questo continuo, crescente
affluire di uomini abbastanza aggiornati sugli avveni-
menti da varie parti d’Europa, ci consentiva di segui-
re I’andamento della guerra con sufficiente chiarezza.

Nel Lager, I'una di fronte all’altra, c’erano due
baracche, le quali destavano in modo particolare la
nostra curiosita. A due piani e sempre ermeticamente
chiuse, avevano le vetrate alle finestre coperte di car-
ta opaca. All'ingresso di una di esse si leggeva:
“Istituto d’igiene e di ricerche scientifiche”.

Non tardammo a scoprire che si trattava d’uno
sfruttamento di nuovo genere dei condannati a mor-
te. Anziché giustiziarli, li radunavano cola per servire
da cavie umane negli esperimenti di laboratorio tenu-
ti segreti e affidati nell’istituto di fronte ai medici
delle S.S. Sembra perod che tali esperienze, nonostan-
te le torture a cui i condannati erano sottoposti, non
abbiano dato risultati di rilievo a vantaggio della me-
dicina e della fisiologia.

[ metodi inumani non erano prerogativa degli uo-
mini appartenenti alle SS: nemmeno le donne, educa-
te dal nazionalsocialismo erano inferiori a questi ulti-
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mi in una sorte di sadica crudelta. Mi venne racconta-
to che la moglie di un “Lagerfiihrer” o capo del cam-
po, avendo scorto un bellissimo tatuaggio sulla schie-
na di un deportato russo che lavorava di piccone a
torso nudo, concepi la degenerata idea di adornare la
sua abitazione con un paralume non di pergamena,
bensi di ben conciata pelle umana. E qualche tempo
dopo mostrd orgogliosa ai suoi ospiti un paralume
d’epidermide tatuata...

IL CAMPO SEGRETO “DORA”

Per giungere al Campo “Dora”, tanto temuto dai
deportati per I'altissima mortalita che vi si registrava,
bisognava scendere alla stazione ferroviaria di Salza, a
5 chilometri da Nordhausen, alle pendici del Harz
nella Turingia. Vi arrivai di notte, dopo un viaggio di
due giorni e due notti impiegati per percorrere meno
di 120 chilometri. La visione che ne ebbi, mi richia-
mo alla memoria le illustrazioni ideate dal Doré per
la “Divina Commedia”. A mezza costa d'una collina
uscivano bagliori di fiamme e di fumo rossastro per
una lunghezza di circa 800 metri.

Un soffocato brontolio usciva da una serie di galle-
rie, che sembravano le fauci spalancate d'un titanico
Moloch, da me neppure immaginabile. Mentre guar-
davo sbigottito quella misteriosa fucina, ci raggiunse
la nostra scorta, costituita da 20 SS, conducenti a
guinzaglio dieci ferocissimi cani lupo. Incolonnati per
cinque, fummo guidati lungo una strada fangosa in
direzione opposta agli imbocchi di quelle gallerie
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fiammeggianti.

Durante il cammino potei intravedere nell’oscuri-
ta la massiccia mole d'una fabbrica, finché si giunse
in aperta campagna. Dopo una mezz ora circa, inco-
minciai a distinguere, ai lati della strada, una fila di
baracche e presso a queste cumuli di materiale di
ferro,gru, binari con trenini Decauville ed infine e-
normi obici di dimensioni mai viste, con alla base ali
di direzione lunghe oltre tre metri, nonché serbatoi di
alluminio di tutte le grandezze, carri ferroviari, casso-
ni: insomma un’immensa concentrazione di materiali
d’ogni sorta. Era la fucina delle armi segrete: le “ V 1”
ele“V2".

Ebbi I'impressione d’essere entrato in un settore
d’'inferno e immediatamente avvertii la sensazione
che, per avere assistito alla costruzione di quelle armi
seg